朋克教母帕蒂·史密斯的回憶錄《只是孩子》吸引我的，是體味：那由lsd迷幻藥、朋克重金屬、肉慾噴薄的荷爾蒙氣息蒸騰而出的青春體味。而我在人近中年，全部的生命主題皆為「保身，餘生，養親，盡年」時，才與這樣一本書撞上，這是怎麼樣的一種況味？因為注意力輻射面有限，我寫作時一般都求靜心切，杜絕一切噪聲，但寫這篇稿子時，我開著二十歲時聽的搖滾，必須如此。
藉著舊日的旋律，我遙遙地進入某種暌隔已久的情境，回到我那未經粉飾、不懂佈局和設防、髒亂差的青春。那時我的一位朋友與她的同居男友在江邊租住了一間小屋，我們幾個朋友常去過夜，整夜地抽菸，聽音樂，凌晨時結伴去公廁，把積了一夜的小便排掉。事隔數十年，我們個個都成家立業，衣冠整齊地在餐桌前相對時，無論是生活還是心，都收拾得明亮向光、井井有條，晚上線上聊天時，到點就告別：「我要去跑步了，贅肉不饒人哦。」健康得幾近乏味，因為，已經沒有揮霍的資本。大廢不起？算了吧，按揭誰還？孩子誰帶？父母誰管？
看看這美國搖滾重金屬版的《致青春》吧。
1967年，二十歲的帕蒂·史密斯，未婚生子，懵懂但不迷茫，她把嬰兒託付給寄養家庭，隻身跑到布魯克林，立志要成為一個藝術家。1967年，是個怎樣的年頭？越戰、古巴風雲、肯尼迪被刺殺、此起彼伏的學生運動、卡斯特羅、格瓦拉，搖滾樂突飛猛進地發展。1970年，六十萬人衝進了懷特島音樂節，當科恩開唱時，幾十萬聽眾一個個點燃了手裡的火柴、煙、蠟燭，火苗在煙雨中漫山遍野地閃爍著……那些絕食、那些反抗、那些狂飆青春、那些明亮的糊塗，像黑白電視機裡的雪花，構成了湮遠往事的聲光背景。
1967年，穿了一件雨衣，在箱子裡塞了本波德萊爾，就隻身跑到紐約的帕蒂，沒錢住店，只好在一家又一家的門廊下過夜。在那裡，她遇到了她的靈魂伴侶——男孩羅伯特·梅爾索普。他們靠四處打零工為生，很窮，只能穿二手市場買來的襯衫，再搭上一雙街頭撿回的鱷魚皮鞋；吃隔夜的麵包，買一杯巧克力奶也要再三猶豫。為了去巴黎旅行，帕蒂只能買最便宜的機票，住旅館頂樓，還要靠在街頭表演來湊旅費。而這捉襟見肘的不遠千里，只為了去心愛詩人的墓地上，看雨水怎麼一點點沖刷那些愛慕者的粉筆塗鴉。
這兩個人，是叫作「我們」的精神共生體，「我們」一起並肩熬夜畫畫、寫詩，一個追隨另外一個的節奏與步履。為了讓羅伯特全情施展才華，帕蒂每天倒三次地鐵去上班，養著他的才華，捨不得花車票錢的她，常常走路回公寓，羅伯特急急地來給她開門，迫不及待地要她欣賞他當日的畫作，帕蒂說羅伯特的視覺語言與自己的文字語言相通，所以她的詩也要在第一時間給他讀。
這二人有種奇特的複合性。兩人沒法一起看電影，因為只能買得起一張票，只能一個人進去看完了，出來轉述給另外一個。買你的煙還是我的畫筆？熱狗裡的香腸誰吃？……他們也是監督對方理才的警察。如果一個服用迷幻藥，另外一個就要保持清醒，站崗。一切都是二選一。連犯錯都是「我們」，他們各自出軌，小小的愛情走神，帶著新鮮的路遇、體驗，也包括淋病和瘡口，重返彼此的體內和心中，分享感情路上的路遇心得。
她本意是要做一個詩人，結果，羅伯特帶她去看「大門」樂隊的演出，她激動得失語；他向她推薦喬普林，那嘶喊中的張力讓帕蒂·史密斯血脈僨張，如火山噴發，她也忍不住想開腔一唱……漸漸地，本想成為詩人的她，卻在搖滾樂中越陷越深。1973年，他拍出的照片陸續上了搖滾雜誌，併成為她唱片的封面，原想當畫家的他成了攝影大師——通過彼此，他們才成為自己。
後來帕蒂結婚，生子，羅伯特黯然地說「我們沒有孩子」，帕蒂說「我們的作品就是我們的孩子」。
帕蒂·史密斯的牛×在於平衡：她既有白襯衫、黑領帶的中性美，又有細膩如玫瑰色柔膚般的內心；她既是繆斯，又是直面創作的藝術家本身；她既酷又有建設性——自律的建設性多半刻板乏味（想想村上春樹日復一日地迎風長跑吧），而很多藝術家的酷，又是用病態的方式透支生命。
在帕蒂·史密斯那個圈子裡，早夭的天才太多了，她早年住在破敗的切爾西旅館裡，這是搖滾樂迷們都耳熟能詳的地標，它是二十世紀七十年代先鋒藝術家的活動基地之一，在這家旅館裡，搖滾青年們徹夜不眠，在重金屬的鼓點和貝斯聲中，為彼此大聲誦讀剛剛出爐的詩，他們奇裝異服，吸毒，抽大麻，盤弄蟒蛇，很多初初展翅的幼雛在毒品和頹廢的生活方式中折翼，早夭，被自己的綻放深深地刺穿……帕蒂·史密斯的兩個朋友：吉米·亨德里克斯猝死，詹尼斯·喬普林死於毒品過量——兩人都只有二十七歲。
這裡涉及「理才」能力（不是「理財」）。契訶夫有兩個才能卓著的哥哥，一個毀於酗酒，一個溺斃於混亂的生活方式；阿加莎·克里斯蒂有一哥一姐，都是天才，但也沒有取得妹妹的成就——一個藝術家的才能是可直視的，但是，這才能呢，就像身體、錢財、房產一樣，也是需要管理的。我們通常會重視「才能」，忽視「理才」，而帕蒂·史密斯就是個「理才」高手。帕蒂·史密斯的理才途徑，一是勤奮自律，最大效率地保護、擦亮、煥發才能，讓其增值；二是吸納「外資」，我是說周圍人的才能——帕蒂·史密斯有過一個戀人是編劇薩姆，在為時不長的同居生活中，帕蒂·史密斯向他學到了即興創作中如何控制節奏感，這一招她用了一輩子。