這兩年，日本人的工藝書被大量引進。以至於一提到「匠人精神」，我眼前會立刻出現一張日本臉，在日式的榻榻米上躬身勞作的情景。其實，中國也有自己出色的手工藝者。由於日本穩定的經濟環境、對匠人精神的尊崇，所以手工藝者亦有安全感，而中國的手工藝者，在動盪環境中的自為，亦值得嘉許。這裡，我寫的是紫砂大師——把「藝」和「匠」打通了的顧景舟。

他長著一張蘇南老人最常見的臉，乾淨清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧只能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣終生不散。他不喜交際，只有幾個遙遙的淡友，偶爾啜茶品壺談書畫；他日日對著的，是紫砂壺，一把不滿意的壺，他要掛在面前三個月，天天琢磨怎麼改進；他對戀愛物件也非常挑剔，某個被拒的美女據說是因為腳不好看，夏天露腳礙眼；他不事富貴，但重視尊嚴，廠子裡的澡堂，得讓他第一個下水，洗頭湯……但是，這多刺的「冷感」，我倒不討厭，我是覺得這種處處不苟且、酸氣昂然的清高和他作品的完美是一體的——玫瑰的刺是可以原諒的。

我試圖和人談起顧景舟的紫砂壺工藝，聽者反應冷淡，但我只要說到「這個人的壺，拍出了兩千多萬的高價」，對方頓時眼睛亮了。

這個天價壺的創造者顧景舟，一生多挫折。少時家貧，被迫輟學做壺，他苦心孤詣，奮力在藝海搏舟，又逢戰亂，紫砂壺業蕭條，他只好赴滬給古董行做壺手，就是做仿古贗品，冒充古董。每天關在逼仄的格子間裡，飯菜從小視窗遞進來，同事也不能晤面，包含心血的傑作上連款識都不能落，新中國成立後一切作品都是公家的，有時參展的壺直接送給領導做人情了。他的壺賣到千萬，自己卻從沒有大富大貴過。

他平日生活非常清簡。他不吃大葷，只食魚蝦和素菜，但喝茶的水都是自己用竹殼水瓶拎到廠子裡去的，嫌工廠的水有異味；他穿的是老款舊衣，但是必須漿洗乾淨。有一次他走完上海的一條街，買不到一件合適的汗衫，不是對角線不直就是對角不整齊。宜興是江蘇最大的產竹基地，顧景舟曾經劈了青竹，自制竹筷，雖是廉價之物，卻被他打磨得像玉一樣溫潤。他做一把壺，需要使用120件工具，裝滿了十個抽屜。

這個隱身細處的冷香逸韻，不就是紫砂精神嗎？

歷來，在中國的工藝史上，「瓷」代言皇族權貴，「陶」寄身於百姓庶民。一直到明清之際，在官窯瓷器的造作媚權與民窯陶器的粗雜之間，匠人才找到了紫砂器，紫砂之美，不是奢侈高懸，而是素樸精妙——顧景舟曾經用了三個多月的時間改進一把提樑壺，只是為了改良它的出水口，好的壺口必須出水七寸不彎。舊時代把玩紫砂壺的都是茶客，心境閒適，出水悠然，所以出水口小。新時代生活節奏加快，出水口相應就放大了。紅茶是發酵茶，所以宜高壺，深悶之後，香濃蘊藉；綠茶宜扁壺，澄澈清鮮，色香味皆蘊——就像文學的人本精神，紫砂也是以人為本的。

顧景舟的關鍵字，是「素」，吃得素，穿得素，人也是個素心人。白天他靜心做壺，晚上就在燈下寫大字，讀古書，養蓄著他的採菊心情，連收到他信件的客戶都稱他的文字從文采到書法俱是古風盎然——人的氣質，就是佛學中所說的「天香」，生命中本然的氣息，它會在各個細節中滲出……人格養出了壺格，顧景舟做壺，也是以洗練無藻飾的光素器為主，不喜歡雕琢甜俗的花器，寧可出水芙蓉，不願鏤金錯彩，但恰恰是這種壺對精確度要求最高。他的設計圖稿比例精準，必須使用「顧氏手法」來拍，否則，一步錯，步步錯。

顧景舟閒時喜歡養金魚，種荷花，喂畫眉。據顧的家人回憶，小時候，顧景舟對周邊植物就非常感興趣，少時家中有竹園，春天竹筍發芽，顧景舟就坐在竹筍邊，默觀其形態，自夏到秋，一株南瓜秧開花、落蒂、結果，他也要細收眼底。而在他老年給徒弟上課時的備課筆記中，我摘抄到這樣的段落：「現在我們生產葡萄藤不去觀察葡萄，生產竹段不去看竹子，這是不對的。葡萄藤的葉子生在藤的節骨眼上，竹子是五葉一槍……紫砂來自自然界的形體，我們要有生活有觀察。」——一把壺的曲直收放、線條的節奏感，恰恰得益於靜觀萬物養成的美學直覺。

紫砂壺，素來是文人把玩的雅趣，壺上銘刻詩文，溢位濃濃金石味。而顧景舟的壺，飄逸出屢屢文氣，這來自他滿肚子爛熟的古詩詞。有把壺叫鷓鴣提樑壺，是顧景舟在陪護癌症晚期的妻子時做的。這個妻子是由組織安排的，但也相守了二十年——鷓鴣提樑壺側看如一隻飛翔的鷓鴣鳥，鷓鴣好悲啼，自古就是悲劇意象。在鷓鴣提樑壺底上，顧景舟留下這樣的刻款：「為治老妻痼疾就醫滬上，百無聊中摶做數壺，以紀命途坎坷」——紫砂壺不僅是手，更是心智的作品。手藝人的心性、氣質、手感、精神狀態，在一把壺上完全可以得到體現，他這一生沒有過成型的愛情，他所有的情感能量，都給了壺。所以，鷓鴣悲意，採菊心情。顧景舟的壺是會抒情的。