讀塞爾努達，第一個感覺就是：危險。他太美了，而美是懸崖邊的蹈險，一不小心，就會墜於它自己，墜於唯美，墜於耽美。美，總是被它自己的盛放刺穿……隨手舉個例子，比如法國作家於斯曼的《逆天》，那種堆滿了形容詞和物質的美，是豐腴到讓人膩味的。
《逆天》乍看是斷片版的《童年和故鄉》，但真要歸納主題，它並不是童年生活的平鋪，而是內心體驗的快照——如果有一隻能捕風的快手，它抓拍到的那些靈性覺醒的瞬間，全部沖印成相簿，就是這本詩集。在小心翼翼摺疊好、收束整齊的時光皺褶裡，一個個帶著摺痕的記憶被重新開啟，翻閱。每篇文章都是一個小站，你下車，放眼一望，然後在視野裡徐徐出現一個視覺重心，比如「夏日」，比如「店鋪」，比如「詩人」，托住你的注意力。
那樣醇厚的美，和顧隨一樣，只能每天讀一段，否則會糊掉。有一陣子我不管去哪兒，總把塞爾努達的《奧克諾斯》帶在手邊，我讀塞爾努達，沉浸其中，渾然忘卻周遭。讀到一段帶感的，就含在嘴裡，不捨得吞下，起身走動，幫助消化。塞爾努達是橄欖，是核桃，是一種有味也有核的精神食物。美，有了可嚼之核，就安全了。
一般人，往往處於兩難。童年時有真皮層的敏感度，卻沒有表達能力。成年後能敘事了，但遠端記憶模糊，情境已經脫水了。剛才看到一段伍迪·艾倫的訪談，他說自己「意識到死亡的那一刻，童年就結束了」——這就是個正常人的乾燥記憶，只有事件輪廓。塞爾努達也精確地記錄了這個童年的絕境時刻，他頹然意識到時間的概念，那一刻，他被逐出了天堂。但和伍迪·艾倫不同，塞爾努達的回憶是情境豐滿的。他記得那個長滿蒲葵的老家的院落，篷布柔化過漏下的夏日陽光，滴答的水聲，而他突然意識到時間的有涯——塞爾努達用成年人的腦打撈了童年的心，他用居住在孤獨裡的內在目光，重新審視了記憶。我能想到的與塞爾努達類似的人，是在描繪童年時擅長還原彼時情境的蒙克。他們可能是在不解事的年紀，就記下了不理解的人事，在成年後再拿出食材解凍加工，但我們普通人都沒那麼大容量和好質量的「冰箱」。
塞爾努達是一個熱愛變動，並且在變動中獲取營養的人。他對變動的痴迷，使他終身為旅行所吸引，西班牙內戰之後，他開始遊歷歐洲諸國。英國人的北方性格及英語詩歌裡的剋制冷淡，對塞爾努達彼時的南歐浮誇風做了降溫和撥正，法國街道的外在美又讓他徜徉其中。他的詩歌風格路過了古典主義、象徵主義、超現實主義，最後遠離了西班牙風格，小心地規避著熟練化帶來的舒適省力。他終身信奉的格言是：「動盪不安的莽撞，好過一成不變的謹慎。」他不停變換著文字的容器，以盛放流淌溢位的詩情。他一路精簡著語言，在飽滿之中留白——一把劍，不是看鐵匠鑄劍的工藝，而是閉上眼睛，回味劍客舞動它的手勢。詞語止步處，詩歌開始吟唱，塞爾努達讓我學會去看見那看不見的。
當塞爾努達拎著簡單的隨身行李，喝下最後一口冷牛奶，越過荒涼的西班牙邊境來到英國時，以為只是短時間地避讓戰火，沒想到這一別就是永遠。當《奧克諾斯》這本詩集來到我手中時，那絨質的磚紅讓我的視覺跟著小小踉蹌了下，我被那個色階絆了一下。後來才知道，這種紅，就是塞利維亞鄉間的紅磚房子的顏色。我喜歡的另外一個作家，香港的西西，嗜好項雜，其中一個是搭玩具屋。她最喜歡喬治亞的房型，為啥？是以為她少年時代住在上海，見慣了江南的紅屋頂。這絆了我一下的紅，是塞爾努達童年的底色。
離開西班牙只是一種地理上的放逐，但對於一個詩人來說，更可怕的是遠離母語——在所有文體中，詩歌是母語依賴度最高的。布羅茨基從蘇聯出走之後改寫散文了，納博科夫流亡美國後只能寫小說。而塞爾努達在英國寫的西班牙語詩歌，等於是在陌生的語境中自說自話。一直到生命的末端，在流亡英語國家近二十年之後，塞爾努達才定居墨西哥，這是他多年以來第一次重新被自己的母語西班牙語環繞。在散文詩《語言》中他曾經寫下自問自答：「在跨過邊境線之後聽到你的母語時，這麼多年都沒有在身邊聽到過的語言，你是什麼感覺？我感覺好像毫無中斷地繼續生活在有這種語言的外在世界，因為在我的內心世界，多年來這種語言從未停止迴響。」
所以，肉體和語言的雙重放逐之中，沒人比他更懂孤獨，更會寫孤獨。
「對我而言那木蘭不僅是花，更能從中解讀出生命的圖景。雖然有時希望生命是另外的樣子，更順應人事萬物的慣常之流，我卻知道，正是像這樹一樣孤僻地活著，不被見證的開花，才得出如此高質量的美。」……真想衝過去告訴這個西班牙人我們中國有句詩是「澗戶寂無人，紛紛開且落」。原來西元二十一世紀的西班牙人，在仙人掌莖穿起的雪珠花香氣中入夢的心，和那個西元七世紀在藍田輞川垂釣隱居的隱士詩人，他們的靈魂，也會撞臉。
有天夜裡，讀到這段，幾欲落淚：「孤獨在你與他人之間，你與愛之間，你與生命之間，這孤獨將你和一切隔開，卻不令你悲傷，為什麼要悲傷？算起你與土地，人，與一切的賬目……你欠孤獨最多，無論多少，你成為的所有，都緣於它。」而他寫青春期灼熱的，徹夜輾轉難安的情慾湧動，甚至靜默中的一棵樹，都能讓我熱淚盈眶。他是比火焰更熱，又比灰燼更涼的一個人。盛夏與寒冬，凝結於一身。作為一個同性戀者，他曾經這樣寫過絕望的愛：
b我愛你/b
我用風對你說過愛
如沙地上小動物的嬉戲
或暴躁得像鼓鼓的風琴
我用太陽對你說過愛
鍍金、年輕的赤裸身體
為所有單純的東西微笑
我用雲對你說過愛