天空支起的憂鬱額頭

悲傷湧動

我用植物對你說過愛

透明的輕巧造物

覆上突然的羞赧

我用流水對你說過愛

光亮的生命蒙上陰影的河底

我用恐懼對你說過愛

我用快樂對你說過愛

用過厭倦，用過恐怖的詞語

但是這樣不夠

比生命更遠

我想用死亡對你說愛

比愛更遠

我想用遺忘對你說愛

那是被禁止的歡愉，無處寄身的愛，只能以筆蘸血寫就。書名叫《奧克諾斯》，奧克諾斯是希臘神話中的一個配角，他每天在幹嗎？編草繩餵給驢子吃。無論你把繩子編得怎樣花樣百出，對驢子來說不過是飼料而已。即使是全情綻放的那刻，塞爾努達也知曉，這一場文字的華麗起舞，只是在懸崖邊的一棵花樹。這是生命的徒勞，也是文字和美的徒勞。

然而，總有什麼會留下。

塞爾努達，這個在西班牙詩壇都「找不到朋友手臂」的人，因為自身的孤獨，所以將希望寄翼於某個遙遙未知的讀者：「我知道你將聽到我的聲音臨到，在你心靈深處鮮活，那無名的悸動由你掌握。」曼德爾斯塔姆，另外一位不合時宜的詩人，曾經將詩歌比喻為扔向大海深處的漂流瓶，把讀者當成偶遇的拾荒者，對著那封瓶中信，驚喜地看見與自己靈魂的撞臉，在靈泊中暗生繾綣。而我想說：「此情，已查收。」