重新開始

奧吉和我 R.J.帕拉西奧 第1頁,共1頁

我們一週之後就回紐約了。在此之前,奶奶帶我們去了一個非常特別的地方:她小時候生活過的村莊。讓我頗為驚訝的是,奶奶從來沒有跟爸爸講過麵包蟹的事情。爸爸唯一知曉的便是,戰爭期間,丹納鎮的一戶人家在戰時幫過她。但是奶奶從未向爸爸透露過任何細節。她也沒有告訴爸爸,他的奶奶也在集中營中喪失了性命。

「媽媽,你為什麼從未跟我提過這些事情?」在我們驅車前往那個村莊的路上,爸爸終於忍不住發問。

「噢,朱爾斯,你知道我的,」奶奶回答道,「我不喜歡沉湎過去。生活總是一往無前的,如果我們花太多時間回首過去,我們就不知道後面的路怎麼走了。」

路過的村莊變化很大,德國人在這裡扔了太多炸彈和手榴彈。許多老房子早已在戰爭中被毀,奶奶的學校也不見了。村莊裡也沒什麼好看的,只有星巴克咖啡店和一些鞋店。

我們開車去了丹納鎮,那裡是朱利安曾生活過的地方,依舊儲存得非常完好。奶奶帶我們去看了那間馬廄,她曾在馬廄裡住了兩年多,那裡現在是一位老農的居所。他讓我們進屋到處走走,看看如今裡面的樣子。奶奶在馬廄一個不起眼的小角落裡發現了自己名字的縮寫,那時,只要德軍一過來,她便會躲在那個角落的茅草堆裡。奶奶站在馬廄中間,一隻手搭在臉上,這裡看看那裡看看。站在那裡的她看起來好瘦小。

「怎麼啦,奶奶?」我問她。

「我?哦,沒什麼,」她笑著回答說,揚起了頭,「我這輩子算是活過了。記得當時被困在這裡的時候,我以為這輩子都得聞著馬糞的味道,然而我還是選擇活下去。因為我活下來了,後來才有了朱爾斯,再後來才有了你。跟這些比起來,那點兒馬糞味算得了什麼呢?香水和時間讓我撐了過去。我現在還想去個地方……」

我們開了大概十分鐘的車,到了村口的一片小墓地。奶奶徑直把我們帶到了墓地的一個角落,那兒有一塊石碑。

石碑上有一塊小小的白色心形陶瓷匾額,上面用法語寫著:

安息於此

薇薇安·博米耶

生於1905年4月27日

卒於1985年11月21日

讓·保羅·博米耶

生於1901年5月15日

卒於1985年7月5日

母親和父親

朱利安·奧古斯特·博米耶

生於1930年10月10日

卒於1944年6月

願他在神的花園中

永遠行走自如

我看了看奶奶。她此刻正站在那裡,看著那塊陶瓷板。她吻了吻自己的手指,將這個吻摁在了陶瓷板上。她很激動,渾身戰慄不已。

「他們待我視同己出。」她說著,眼淚順著臉頰流下來。

她不停地輕輕啜泣。我握著她的手,親了親。

媽媽握著爸爸的手,輕輕地問道,「上面寫了什麼?」

爸爸清了清嗓子。

「薇薇安·博米耶長眠於此……」爸爸輕聲翻譯道,「還有讓·保羅·博米耶。朱利安·奧古斯特·博米耶的雙親。朱利安·奧古斯特·博米耶生於1930年10月10日,1944年6月不幸被殺害。願他在神的花園中永遠行走自如。」