「天哪！」我失聲喊了出來，「所以您就給爸爸取名叫朱利安？」大家都喊爸爸朱爾斯，但朱利安才是他的全名。

「沒錯。」奶奶點點頭。

「然後，我是隨了爸爸的名字！」我說，「我也是隨了那個孩子的名字！太棒了！」

奶奶臉上掛著笑容，手指拂過我的頭髮。但沒說一句話。

然後我聽見她說：「我最後一次見面包蟹……」

「所以後來發生了什麼？」我問，「朱利安怎麼了？」

幾乎是同時，奶奶再也沒有忍住，眼淚順著臉頰流了下來。

「德國人把他帶走了，」他說，「就在同一天。他是在上學的路上被抓走的。那個清早，德國人在村裡又進行了一輪清掃。那時，德國人敗局已定，他們也對此心知肚明。」

「但是……朱利安又不是猶太人啊！」

「他們之所以帶走他，是因為他是個瘸子，」奶奶抽泣著說，「對不起，你跟我說過那不是個好詞兒，但我也不知道怎麼用英語換個說法。他是‘殘疾人’。法語是那麼說的。德國人就這麼帶走了他，因為他身體殘疾。」她幾乎咬牙說道：「德國人帶走了村子裡所有身體有殘疾的人。那場行動被稱作大清洗。吉卜賽人、鞋匠家天真的兒子，還有朱利安，都被帶走了。德國佬把他關押在德朗西集中營，從那兒又被髮配到奧斯維辛。跟我媽媽一樣。後來我們聽說，他們一到那裡，就被送進了毒氣室。就那樣，噗的一下，他沒了。我的救命恩人，我親愛的朱利安。」

她停下來，用手帕擦擦眼睛，將杯子裡剩餘的酒一飲而盡。

「他爸媽，就是博米耶夫婦，備受打擊，」她接著說，「戰爭勝利之後，我們才知道他已經死了。但是我們早已經想到了。」她輕輕拍了拍眼睛：「戰爭結束後，我又和他們在一起住了一年。他們對我就像對待親生女兒一樣，並且幫我尋找爸爸的下落，頗費周折。那段時間我們過得很忙亂。最終爸爸回到了巴黎，我便和爸爸一起生活。不過我還經常去看望博米耶夫婦，甚至在他們很老的時候也去過。他們的恩情，我永遠都會銘記在心。」

奶奶嘆了口氣，故事講完了。

「奶奶，」過了幾分鐘，我說，「這是我聽過的最悲傷的故事！我都不知道您經歷過戰爭。爸爸之前也從來沒跟我提過。」

她聳聳肩：「我想可能是我從來沒跟你爸爸講過這件事。」她回答道：「我不喜歡提傷心事，你知道這一點的。某種程度上，我還是從前那個任性的女孩兒。但是當我聽說你講的你們學校的那個孩子，我忍不住想到了麵包蟹，想到曾經我有多害怕他，想到我們對他有多麼刻薄，就只是因為他身有殘疾。那夥孩子總欺負他，朱利安。想到這，我總是特別傷心。」

聽到奶奶的話，不知道為什麼，我感覺自己心裡也有塊地方隱隱作痛。這是我始料未及的。我低下了頭，一下子哭了起來。我說的哭，不是指臉頰上滾幾滴淚珠，而是徹底痛哭流涕。

「朱利安。」奶奶溫柔地叫我。