「他當然知道。」

「然後呢？」

「他還是堅持要那麼做。」

「我很害怕，莉拉。」

「你記不記得，我們做了多少讓人害怕的事情？我特意等你回來。」

斯特凡諾回來時脫掉了白褂子，他頭髮很黑，臉色也很黝黑，眼睛又黑又亮，他穿著白襯衣、黑褲子。他開啟汽車門，坐到方向盤後，開啟了車篷。他這麼做是為了讓我坐到後排的位子上，但莉拉攔住了我，她自己坐在了後面。我很不自在地坐在了斯特凡諾旁邊。他馬上開動車子，向新修建的小區方向開去。

風很涼爽，我覺得很舒服，我陶醉於汽車的速度，同時也陶醉於斯特凡諾·卡拉奇的身上散發出來的那種自信和平靜。我覺得，雖然莉拉沒說什麼，但她已經向我解釋了一切。事情就是這樣：那輛鮮紅色的跑車買來就是為了載著她兜風的，這只是開始。事實上，儘管那個開車的年輕人知道馬爾切洛·索拉拉的事，他正在打破男人間的規矩，但並沒有明顯的不安。是的，我當時在車上，忽然被捲進了那件事，我的出現可以掩蓋他們之間的一些私密談話，甚至他們的關係。但這到底是怎樣的一種關係呢？當然，這一圈兜下來，會發生一些比較重要的事。莉拉自己不知道，也不想告訴我那些具體的事情讓我理解。她是怎麼想的呢？她不可能不知道，正在發生的事要比她從墨水瓶裡向外甩紙片更糟糕。然而，極有可能，她也不知道自己具體要幹什麼。她就是這樣，會打破平衡，就是為了看到有沒有另一種方式可以重新恢復平衡。因此，我們坐在跑車上，頭髮在風中散開，斯特凡諾駕駛技術非常熟練，他心滿意足，我坐在他旁邊，就像是他的女朋友。我想著他說我像一個電影明星時的目光，想著是不是有一種可能性，就是他喜歡我超過喜歡我的朋友。我想著馬爾切洛·索拉拉可能會向他開槍，就覺得不寒而慄。他瀟灑自信的動作，會像莉拉描述銅鍋一樣，不再那麼牢不可破。

我們朝那些新建的樓房開去，就是為了避免經過索拉拉酒吧前面。

「我不在乎馬爾切洛是不是能看到我們，」斯特凡諾平靜地說，「但如果你在乎的話，那我們繞過去。」

我們鑽進了隧道，向海邊方向開去。很多年之前我和莉拉一起走過那條路，就是後來下雨的那次。我提到了那次經歷，她笑了，斯特凡諾想讓我們講講。我們講了那次出行的所有經過，大家很開心，最後我們到了格拉尼裡。

「你們覺得怎麼樣？速度挺快的，是不是？」

「非常快。」我熱情地說。

莉拉沒有做任何評論。她看著四周，時不時會拍著我的肩膀，給我指那些房子，還有路上衣衫襤褸的人，就好像她得到了一個結論，一件我應該馬上明白的事情。最後，沒有任何前言，她很嚴肅地問斯特凡諾：

「你真的和別人不一樣嗎？」

他在後視鏡裡尋找她的眼睛。

「和誰不一樣？」

「你知道的。」

他沒有馬上回答。過了一會兒，他用方言說：

「你想讓我說實話嗎？」

「是的。」

「我的出發點是那樣的，但我不知道事情會有什麼結果。」

我那時候才發現，莉拉一定是有很多事沒告訴我。那種充滿暗示的語氣證明了他們的關係很密切，他們已經在其他時候交談過了，不是開玩笑，而是很嚴肅地談過了。我在伊斯基亞的那段時間到底錯過了什麼？我轉過身去看她，她沒有回答。我想是斯特凡諾的回答太模糊了，讓她有些煩躁。我看到她在陽光下眯著眼睛，襯衣鼓鼓的，胸口在起伏，風灌進了她的衣服。

「這地方要比我們那裡還窮，」說完這些，她又笑著說，「你不要以為我忘了你想扎我舌頭的事。」

斯特凡諾點了點頭。

「那是另一個時代的事了。」他說。

「你那時候個子是我的兩倍高，真是欺軟怕硬。」

他有些尷尬地微笑了一下，沒接她的話茬，加速向港口方向開去。這次兜風不超過半個小時，我們向雷蒂費洛區和加里波第廣場方向開去。

「你哥哥狀態不好。」我們快到小區跟前時，斯特凡諾說。他還是從後視鏡裡看她，然後問：「櫥窗裡展示的那雙鞋子，就是你們做的嗎？」

「做鞋的事情，你又不懂！」

「裡諾一直在說那雙鞋。」

「還有呢？」

「那雙鞋很漂亮。」

她眯起了眼睛，好像眼睛快要閉上一樣。

「那你就買了吧。」她用通常那種挑釁的語氣說。

「你們要賣多少錢？」

「你要和我父親談。」

斯特凡諾很果斷地掉頭了，我一下子撞在車門上，我們向修鞋的鋪子方向開去。

「你要做什麼？」莉拉問，她滿臉驚恐。

「你說讓我買了，我現在就去買。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》