我發現那不勒斯臭氣熏天，非常炎熱。對於我的變化——沒有青春痘了、曬得黝黑，我母親沒說一句話，只是譴責我提前回去了。

「你做什麼了？」她問，「你是不是表現得不好，你老師的親戚把你趕走了？」

我父親的態度不一樣，他眼睛亮晶晶的，說了很多好話，其中有一句他重複了上百遍，就是：「天吶！我有一個這麼漂亮的女兒。」我的幾個弟弟用很鄙視的語氣說：

「真像個黑鬼。」

照鏡子時，我自己也覺得很驚異：太陽讓我的頭髮變得金燦燦的，但我的臉、手臂和腿像是被深色的金油刷過一樣。在伊斯基亞島上時，那裡的人都曬得黝黑，我淹沒在那兒的顏色中，我的變化讓自己非常適應那個環境；但現在我回到了這個城區，在這裡，每張臉、每條街道都展現出那種病態的慘淡，我覺得自己和環境有些格格不入。人們、居民區，還有車來車往、塵土飛揚的大路，都讓我感覺像報紙上印的照片一樣黯淡模糊。

我一有機會就跑去找莉拉。我在院子裡叫她，她先從窗子探出頭來，然後從大門裡出來了。她擁抱了我，吻了我的臉，說了很多恭維我的話，都是她之前從來沒說過的，那種公然表現出來的親密讓我很不適應。她還是之前的她，但在一個多月的時間裡，還是有了一些變化，她不再像一個女孩，而更像一個女人——一個至少十八歲的女人，那時候我覺得十八歲已經很大了。那些舊衣服穿在她身上，看起來又短又窄，就好像她在很短的時間內長大了，身體在衣服裡呼之欲出。她比之前更高了，肩膀很端正，亭亭玉立，她的臉色很蒼白，脖子很細，看起來很嬌嫩，她的那種秀美是很罕見的。

我感到她很不安，在路上走著的時候，有好幾次她的眼睛看著四周和身後，但她沒給我解釋原因。她只是說：「你跟我來。」她讓我陪她去斯特凡諾家的肉食店。她挽著我的胳膊，我們到了店裡。她說：「這件事情我只能和你一起做，幸虧你回來了，我以為我要等到九月底呢。」

我們從來都沒有那麼親密地挽著手走路，我們氣喘吁吁地向小公園走去，非常幸福地相聚在一起。她跟我說，事情一天比一天糟糕。前一天晚上，馬爾切洛帶著點心和香檳到了家裡，還送給她一顆鑲鑽戒指。為了避免當著父母的面發生衝突，她當時接受了，把戒指戴在了手指上，但在他離開之前，她毫不客氣地在門口把戒指還給了他。馬爾切洛抗議了一下，再次威脅了她，卻忽然失聲痛哭起來。費爾南多和農齊亞馬上發現出了狀況。她母親對馬爾切洛有好感：她喜歡馬爾切洛每天晚上帶來的好吃的，也很自豪家裡擁有一臺電視機；費爾南多覺得自己的苦日子到頭了，如果和索拉拉家攀上親，他的未來就有保障了。就這樣，馬爾切洛剛走，莉拉的父母就開始審訊她，問她發生了什麼，比往常逼迫得更緊。最後的結果是：經過那麼長時間後，裡諾第一次袒護了她。他叫喊著說，假如妹妹不願意嫁給馬爾切洛那個混蛋，那她有充分的理由拒絕他。如果他們再逼下去的話，他會把一切都燒掉，房子、鋪子，還有自己和全家。父子倆又打起來了，農齊亞在中間勸架，鄰居都被吵醒了。不僅如此，裡諾臨睡前非常激動，他忽然就睡過去了，但過了一個小時，他又開始夢遊。他們在廚房發現了他，他正在一根接一根地點燃火柴，放在燃氣灶上，就好像看是不是漏氣。

農齊亞驚恐萬分，叫起了莉拉。她對莉拉說：「裡諾真的想把我們都燒死。」莉拉跑去看了，她讓母親放心，說：「裡諾還在做夢，和他醒著時不一樣，他只是擔心有沒有漏氣。」她把哥哥帶到了床上，讓他接著睡。

「我實在受不了了，」她最後說，「你不知道，我正在經歷什麼，我必須打破這個局面。」

她緊緊地擁抱了我，就好像我能給她能量。

「你現在很好，」她說，「你一切都很順，你應該幫我。」

我回答說，她有什麼事情儘管跟我說，我會全力以赴幫助她。她好像鬆了一口氣，拉著我的胳膊，低聲說：

「你看。」

我遠遠看到太陽底下一個紅色的、亮閃閃東西。

「那是什麼？」

「你看不見嗎。」

「我看不清楚。」

「那是斯特凡諾買的新汽車。」

那輛汽車停在肉食店門口，肉食店擴張了，現在有兩個入口，裡面擠滿了人。那些顧客在排隊等候的間隙，會用很羨慕的目光看著那輛車，那是財富和地位的象徵。我們的小區從來都沒出現過這種車：敞篷車，用玻璃和金屬做成，那是闊人才有的車，索拉拉兄弟的「菲亞特1100」簡直沒法比。

我走近那輛汽車看，這時候莉拉在陰涼處，很警惕地看著街道，就好像時刻防備著自己被強姦。在門檻那裡，斯特凡諾探出頭來，身上的襯衣油乎乎的，他頭很大，額頭很高，讓人感覺有些比例失調，但並不難看。他穿過馬路，很熱情地跟我打了個招呼，說：

「你看起來真棒，像個電影明星。」

他看起來也很棒，像我一樣，他也被曬黑了，也許整個城區，只有我們倆看起來很健康。我對他說：

「你曬得真黑啊。」

「我放了一個星期的假。」

「你去哪裡了？」

「伊斯基亞島。」

「我也在伊斯基亞。」

「我知道。莉拉跟我說了：我在伊斯基亞找了你，但一直沒找到。」

我用手指著汽車。

「真漂亮。」

斯特凡諾的臉上泛起了一絲很有節制的得意，他指著莉拉，用充滿興趣的目光打量著她，對我說：

「這是我給你朋友買的，但她一直不相信。」

我看著莉拉，她在陰涼處，非常嚴肅，表情有些僵。斯特凡諾用有些諷刺的語氣對她說：「現在萊農奇婭回來了，你打算怎麼辦？」

莉拉用一種幾乎有些遭罪的語氣說：「我們走吧！但你要記住，你邀請的是她，而不是我，我只是給你們做伴的。」

他笑了一下，回到商店裡。

「發生了什麼事？」我有些迷茫地問。

「我不知道。」她回答說。她想說她不知道自己具體在搞什麼。她看起來像在算一道很難的數學題，但表情並不像往常那樣放肆，她看起來顯然很擔心，就好像正在做一個實驗，但對結果並不是很確信。「一切都開始於斯特凡諾買了這輛汽車。」她對我說，他開始就像開玩笑，但後來越來越嚴肅，他說買這輛車子是為了她，是為了能開啟車門請她坐上去，至少一次。「這車只適合你坐。」他是這麼對莉拉說的。從七月底他們把車子交付給他開始，他就一直請求她上去，但他的方式很客氣，並不煩人。他請求她先和阿方索坐上他開的車兜一圈，然後是和皮諾奇婭，最後和他母親，但她一直都回絕了。最後她終於答應他了，她說：「等萊農奇婭從伊斯基亞回來時，我再和你兜風。」現在，我們在那裡，該發生的事情總會發生。

「他知道馬爾切洛的事情嗎？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《偶然的創造》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《新名字的故事》《煩人的愛》《被遺棄的日子》