初中畢業考試，我的其他課程得了八分，拉丁語和義大利語得了九分，是學校裡成績最好的學生，比阿方索成績好——他的平均分是八分，要比吉諾的成績好得多。很多天，我都沉浸在那種第一名的喜悅裡。我父親表揚了我，從那時候開始，他開始在所有人面前誇獎自己的長女：義大利語和拉丁語都得了九分。讓人驚異的是我母親，她正在廚房裡，站在水池前面擇菜，她忽然頭也沒回地對我說：「星期天，你可以戴上我的銀手鐲，但當心別弄丟了。」

我在院子裡沒那麼受歡迎，在院子裡，只有男女愛情才是重要的話題。當我告訴卡梅拉·佩盧索我在學校裡考第一時，她馬上對我說，阿方索經過她身邊時，死死地盯著她看。吉耀拉·斯帕紐洛非常痛苦，因為她的拉丁語和數學都不及格，她想挽回一點面子，就說吉諾在追她，但她不願意，因為她愛上了馬爾切洛·索拉拉，可能馬爾切洛也愛她。當我一門門告訴莉拉我的成績時，她也沒表現得特別高興，她還是用平常那種壞壞的語氣，笑著說：

「他們沒給你十分啊？」

我覺得很難過，只有平時表現的成績才能得十分，主要課程的成績，老師沒給任何人十分。但她那句話，讓我心裡馬上敲起了鼓：假如她和我一起去上中學，和我在同一個班，假如她家人允許的話，那她現在的分數應該都是十分。這是我一直都明白的事情，她也明白這一點，她在提醒我。

我回到家裡，內心很痛苦，雖然我得了第一名，但我並不是名副其實的第一名。另外，我父母已經開始商量著怎麼安頓我的問題，現在我已經有了初中畢業證。我母親想求文具店的老闆娘讓我當售貨員。她覺得我學習那麼好，非常適合賣學校裡用的鋼筆、鉛筆、本子和書籍。我父親幻想著通過他在市政府裡認識的熟人，讓我謀到一份好差事。我內心很憂傷，但無法描述是一種什麼東西，那種憂傷一直在上升、膨脹，以至於週末的時候，我都不想出家門。

我不再覺得滿意，所有一切都讓我感到迷惘。我經常看著鏡中的自己，我沒有看到自己想看到的東西：金色的頭髮現在變成了栗色，我的鼻子很寬，很扁，我的身體在橫向發展，沒有長高。我的皮膚也變得很糟糕：額頭、下巴和腮幫子上出現了一片片紅色的丘疹，慢慢有些發紫，疹子上還有一個發黃的尖。我開始主動幫母親打掃衛生，做飯，收拾弟弟們搞亂的東西，照顧小妹妹埃莉莎。空閒的時候，我也不出門，坐在角落裡讀我從圖書館借來的小說：格拉齊亞·黛萊達、皮蘭德羅、契訶夫、果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。

有時候，我非常渴望去修鞋的鋪子裡找莉拉，和她談論那些我喜歡的小說人物，還有我背下來的那些話，但後來不了了之。我知道她會潑冷水，她可能會說起她和裡諾的計劃：鞋子、鞋廠和錢。我慢慢覺得自己讀的那些小說一點用處也沒有，我的生活很蒼白，未來我會成為一個肥胖、臉上長滿痘痘的售貨員，在教堂對面的文具店裡賣東西，或者成為市政府的一個職員，一個老姑娘，遲早會成為一個斜眼的跛子。

一天，我收到一份書面邀請，上面有我的名字，費拉羅老師讓我星期天早上去圖書館。我決定採取行動，開始打扮自己，我想像小時候那樣漂亮，假裝自己還是以前的樣子。我用了很長時間擠臉上的痘痘，後來臉比之前更紅了。我戴上了母親的銀手鐲，把頭髮散開，但還是不喜歡我自己，我很鬱悶。在那個炎熱的季節，從早上開始，熱氣就像一隻發燒的手一樣籠罩著整個城區，我走到了圖書館。

我馬上看到那裡有一小群人，有小學生和他們的家長，還有一些中學生，他們從大門裡進去，情況和平時不一樣。我也進去了，那裡有一排排椅子，位子上都坐滿了人，牆上有彩色條幅，神父、費拉羅老師，甚至連小學校長和奧利維耶羅老師都在場。我發現，費拉羅老師推出了一個獎勵優秀讀者的辦法，他按照登記簿，給那些借書最多的人獎勵一本書。因為獎勵儀式馬上要開始了，所以暫時停止借書。我坐在大廳最後一排，用目光搜尋著莉拉，但我只看到吉耀拉·斯帕紐洛，她和吉諾還有阿方索在一起。我很不安地坐在椅子上，非常不自在。過了一會兒，卡梅拉和她哥哥帕斯卡萊坐在了我身邊。我們打了招呼。你好。你好。我用頭髮擋住了發紅的臉頰。

那個小小的頒獎儀式開始了，得獎的人有：第一名拉法埃拉·賽魯羅，第二名費爾南多·賽魯羅，第三名農齊亞·賽魯羅，第四名裡諾·賽魯羅，第五名埃萊娜·格雷科——也就是我。

這讓我覺得很好笑，帕斯卡萊也想笑，我們相互看著，壓抑著笑聲。這時候，卡梅拉小聲問：「你們笑什麼？」我們都沒回答，又相互看了一眼，用手捂著嘴笑。我感覺我的眼睛裡洋溢著笑，忽然間我覺得很快樂。費拉羅老師問了好幾次，賽魯羅家的人有沒有到場，後來我被叫上去領第五名的獎品。費拉羅老師讚揚了我，把傑羅姆·k.傑羅姆的《三人出海記》交到了我手上。我對他表示感謝，然後怯生生地問：

「我能不能把賽魯羅家的獎品也領了，我會帶給他們的。」

老師把獎給賽魯羅家的所有書都給了我。我們出去時，卡梅拉滿臉不悅地趕上了吉耀拉——她正和阿方索、吉諾聊得興高采烈。這時候，帕斯卡萊用方言對我說，裡諾看書把眼睛都看壞了；鞋匠費爾南多晚上不睡，不停地看書；農齊亞太太站在灶火旁，一邊煮土豆和麵條，一邊看書，一隻手拿著一本書，另一隻手拿著長柄勺。他說的這些話讓我覺得更好笑了。他上小學時和裡諾一個班，而且是同桌。他眼睛裡泛著喜悅的淚花，告訴我，他們倆加在一起——他和同桌裡諾相互幫助，加上留級的那幾年，他們上了六七年學之後，勉強能讀出來的字是：鹽、香菸、肉食店、郵局、電報……他問我，他以前的同桌得到的獎品是什麼。

「《死去的布魯格斯》。」

「是不是鬼故事？」

「我不知道。」

「我可不可以和你一起去找他，把書給他？最好是讓我親手交給他，好嗎？」

我們又笑了起來。

「可以啊。」

「他們把獎頒給了裡諾，真是太逗了！分明是莉拉讀了那些書，我的天啊！那姑娘實在太厲害了。」

帕斯卡萊·佩盧索對我的關注讓我倍受安慰，我喜歡和他一起笑。也許我也沒那麼醜，我想，也許是我無法欣賞自己。

這時候我聽到有人叫我，是奧利維耶羅老師。我走到她跟前，她用一種審判的目光看著我，她用一種權威的語氣對我說：

「你長大了，你真漂亮。」她的話幾乎讓我對自己的長相產生了自信。

「老師，這不是真的。」

「真的，你像一個明星，身體很棒，很豐滿，而且功課也很好。我聽說你在學校得了第一名。」

「是的。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《偶然的創造》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《新名字的故事》《煩人的愛》《被遺棄的日子》