「現在你打算做什麼？」

「我要開始上班。」

她驚歎了一下，說：「想都不要想！你應該繼續讀書。」

我不安地看著她，我還有什麼要學的呢？我一點都不瞭解教育體系，不知道在初中畢業之後還有什麼，我對高中、大學這些詞彙都沒有概念，它們就像我在小說裡讀到的那些詞彙一樣抽象。

「我不能繼續讀書，我父母不會讓我繼續唸書的。」

「拉丁語老師給了你多少分？」

「九分。」

「你肯定？」

「肯定。」

「那我和你父母談。」

我做出要離開的樣子，我得說當時自己有些害怕。假如奧利維耶羅老師真的到我家裡去，讓我父母親繼續供我讀書，家裡又會爆發新的戰爭，我一點也不想看到這個場面。我更願意接受現在的狀況：在家裡幫母親幹活，在文具店裡工作，接受我臉上長的痘痘，身體健壯、肥美——就像奧利維耶羅老師說的那樣，過著悲慘、辛苦的生活。莉拉不是已經有三年沒上學了？那個鞋匠家的女兒，不是曾經也滿懷夢想嗎？

「老師，謝謝，」我說，「再見。」

但奧利維耶羅老師拉住了我的胳膊。

「你別和那人浪費時間，」她指著帕斯卡萊對我說，帕斯卡萊這時候在等我，「他做泥瓦匠，不會有什麼前途，而且他出身很糟糕，他父親是一個共產黨，還把堂·阿奇勒殺了。我不希望你和他來往，他和他父親一樣，一定也是個共產黨。」

我點頭表示同意，沒和帕斯卡萊打招呼就離開了。開始的時候，他有些不知所措，但後來就跟了過來，距離我大約十幾步遠。他不是一個很帥氣的小夥子，但我也不是個漂亮姑娘。他鬈曲的頭髮是黑色的，因為經常曬太陽，所以皮膚黝黑，他的嘴很大，他是一個殺人犯的兒子，也許還是個共產黨。

我心裡在琢磨著「共產黨」這個詞，這個詞對我來說沒什麼意思，但在老師的嘴裡成了一個貶義詞。共產黨！共產黨！共產黨！我覺得這個詞很迷人，共產黨、殺人犯的兒子。這時候，我走到了拐彎的地方，帕斯卡萊趕上我了，我們一起走了段路，一直到離我家很近的地方。我們又笑了起來，約好了第二天見面，一起去鞋匠的鋪子裡，把那些書給莉拉和裡諾。在離開之前，帕斯卡萊對我說，他、他妹妹還有幾個願意去吉耀拉家的人下個星期天會一起學跳舞。他問我願不願意去，又說我也可以叫上莉拉。我驚異得張大了嘴巴，我知道母親是不會讓我去的，但我還是說：「好吧，我想一下。」他伸出手來，我還不習慣那種方式，就猶豫了一下，然後輕輕握了握他的手。他的手很硬，很粗糙，我馬上把手縮了回去。

「你一直做泥瓦匠啊？」我問他，儘管我知道他在做什麼。

「是的。」

「你是共產黨嗎？」

他用不安的眼神看著我。

「是的。」

「你去波橋監獄看你父親嗎？」

他變得很嚴肅。

「我一有機會就去。」

「再見。」

「再見。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》