開學了，我每門功課都很順利。我迫不及待地希望莉拉讓我幫她學習拉丁語或者其他課程，我覺得自己努力學習並不是為了學校，而是為了她。我成了班上的第一名，在小學時我的成績也沒那麼好過。

那年，我覺得自己像做披薩麵糰一樣發了起來。我的胸部、大腿和臀部變得愈來愈豐滿。一個星期天，我和吉耀拉·斯帕紐洛約在小公園那裡見面。這時候索拉拉兄弟開車過來了，年齡大一點的馬爾切洛坐在方向盤前，弟弟米凱萊坐在他旁邊，他們把車停到了我身邊。兄弟倆都很帥氣，頭髮烏黑髮亮，笑的時候露出潔白的牙齒，但他們倆中間，我更喜歡馬爾切洛，他長得像埃託雷——我們的課本《伊利亞特》插圖裡的人物。他們一直跟著我，我走在人行道上，他們在路上，坐在那輛「菲亞特1100」車裡。

「你坐過汽車嗎？」

「沒有。」

「上來吧，我們帶你兜一圈。」

「我父親不會同意的。」

「我們不會告訴他的。你什麼時候才有機會坐上這麼闊氣的汽車啊？」

永遠不會，我想，但是我一直在說「不」，並加快腳步走向小公園。這時候他們的汽車加速開走了，一眨眼工夫就消失在正在修建的房子後面。我拒絕了他們，因為假如我父親知道我上了他們的汽車，儘管他是一個溫和的好人，非常愛我，他也一定會打死我的。我的兩個弟弟佩佩和詹尼儘管年齡很小，也會感覺到有義務在長大後殺死索拉拉兄弟。沒有明文規定，但大家都知道事情就是這樣，包括索拉拉兄弟也知道。說實在的，他們一直都表現得很客氣，只是邀請我上車。後來在艾達面前，他們表現得就沒那麼客氣了，艾達是瘋寡婦——也就是在薩拉託雷搬家時，丟人現眼的那個寡婦梅麗娜·卡普喬的大女兒。艾達當時十四歲，星期天她揹著母親抹上口紅，她的腿很長很直，胸比我還大，看起來很成熟，很漂亮。索拉拉兄弟會對她說一些不堪入耳的話，米凱萊用手抓住她的一條胳膊，開啟車門，把她拉了進去。一個小時之後，他們會把艾達送回原處，她好像有些惱火，但又在笑。有人看到索拉拉兄弟把艾達強行拉到車上，就把這件事情告訴艾達的哥哥安東尼奧，他在格萊西奧的修理廠做技工。安東尼奧幹活很努力，很守紀律，也很羞怯。很明顯，父親的早逝和母親的瘋狂讓他很受傷。他沒對自己的親戚和朋友說，就一個人去索拉拉的酒吧門口等馬爾切洛和米凱萊，兄弟倆一齣現，他一句話也沒有說，上來就動了手。前面幾分鐘，他佔了上風，但後來索拉拉兄弟的父親，還有一個酒吧服務員出來了，他們四個人聯手，打得安東尼奧渾身是血。這時候，經過的人，還有酒吧裡的顧客，沒有任何人介入、幫他一把。

關於這件事情，我們這些女生都分成兩派。吉耀拉·斯帕紐洛和卡梅拉·佩盧索支援索拉拉兄弟倆，因為他們很帥，而且有汽車。我有些猶豫，當著這兩個朋友的面，我傾向於索拉拉，表現出很欣賞他們的樣子。他們的確很帥，對於我們來說很難抵擋，我們想象自己坐在汽車裡，坐在他們其中一個身邊的樣子。但我覺得他們倆在艾達面前的表現，實在是太糟糕了，安東尼奧雖然不是很帥，不像索拉拉兄弟一樣肌肉發達、每天去健身房，但是他有勇氣挑戰他們。莉拉毫不猶豫地表達了她的觀點，她和我想法一樣，因此當著莉拉的面，我也說出了自己真實的想法。

有一次，我們討論得很激烈，也許因為她不像我們發育得那麼好，她不知道受索拉拉兄弟關注的那種樂趣和恐懼。她比平時更加蒼白，她說假如發生在艾達身上的事情發生在她身上，那她不會麻煩她父親和哥哥里諾，她會親自解決那倆兄弟。

「馬爾切洛和米凱萊看都不看你一眼。」吉耀拉·斯帕紐洛說。我們以為莉拉會生氣，但她很嚴肅地說：

「這樣最好。」

她還是像之前那麼單薄，但很緊緻。我驚異地看著她的雙手：在短時間內，她的雙手就會像她哥哥里諾，還有她父親的手那樣，手指會長出厚厚的、發黃的繭。儘管沒人逼她——在鋪子裡幹活不是她份內的事情——她也開始幹一些活兒，穿針引線，拆線，沾膠，縫邊，她現在操作費爾南多的那些工具幾乎和她哥哥一樣熟練。這就是為什麼那一年她不再問我拉丁語的事情。後來有一次她跟我說了她的想法，但和書本一點關係也沒有：她想說服她父親做新款的鞋子，但費爾南多連談都不願意談。父親對她說，做手工鞋是沒有前途的。現在有很多機器，那些機器很貴，需要很多錢，但錢不是在銀行，就是在放高利貸的人手裡，賽魯羅家裡沒這些錢。她還是堅持己見，跟父親說了很多好話：爸爸，沒人像你做鞋子做得那麼好。他回答說，儘管這是事實，但現在的鞋子都是工廠加工的，批次生產，成本很低。他之前在工廠裡待過，知道那些流向市場的鞋子有多糟糕，但沒辦法，人們要穿新鞋的話，已經不會去附近的鞋匠那裡買，而是去雷蒂費洛區的商店買。儘管你規規矩矩地做好鞋子，也會賣不出去，白費力氣，還賠上錢。

莉拉沒有像往常一樣被父親說服，她把裡諾拉到自己一邊。開始，她哥哥是站在父親那一邊的，因為他很煩莉拉，他才是做鞋子的行家，現在莉拉不談讀書的事了，卻在對幹活的事指手畫腳。但後來，他逐漸被妹妹關於製鞋的誘人前景說服了，開始和費爾南多爭吵，頻繁頂嘴，說的都是莉拉說的那些話。

「我們至少要嘗試一下。」

「不行。」

「你看到索拉拉家的汽車了嗎？你看到卡拉奇他們家的肉食店生意多火了嗎？」

「我看到，那個開裁縫用品店的女老闆想開一家成衣店，但她後來放棄了。我還看到格萊西奧的修理廠，因為他那個蠢兒子的緣故，邁的步子比腿還長。」

「但是，索拉拉他們家的店鋪越來越大了。」

「做你自己的事吧，別管人家索拉拉。」

「在鐵路旁邊要建一個新小區。」

「關我們屁事兒。」

「爸爸，那些人賺到了錢，他們想花錢。」

「人們會花錢買吃的東西，因為每天都得吃飯。鞋子首先不能吃；其次呢，如果鞋子壞了，讓人修一修，還可以穿上二十年。就眼下看來，我們的工作就是修鞋子，我們不幹別的。」

我很喜歡裡諾，因為他一直對我都很客氣，但有時候他也能鼓起勇氣，非常堅定，讓他父親也有些害怕。在任何時候，任何地方，他都在支援妹妹。我很嫉妒莉拉有這樣一個哥哥，這樣堅定地支援著她。有時候，我想我和她之間的差別是因為我只有弟弟，因此沒有人鼓勵我、反對我母親，讓我能獨立思考；而莉拉可以依賴裡諾，無論在誰面前，他都可以保護自己的妹妹，無論她怎麼想，哥哥都會支援她。話是這麼說，但我覺得費爾南多說得有道理，我比較同意他的觀點。我和莉拉談論這件事情時，發現她也這麼想。

有一次，她讓我看了一幅圖，那是她和哥哥一起畫的鞋子圖紙，男鞋女鞋都有。那些設計圖非常漂亮，畫在方格紙上面，細節很豐富，顏色也很精確，就好像她從近處仔細觀看過那些不屬於我們這個世界的鞋子，她看到之後，就把它們畫了下來。實際上，那些鞋子是她設計的，每個細節都是她想象的，就像在上小學時她畫的那些公主。她畫的那些鞋子，看起來雖然非常普通，但一點兒也不像我們這個城區賣的鞋子，包括照片小說裡女演員腳上的鞋子，也不是這個樣子。

「你喜歡嗎？」

「這些鞋子很優雅。」

「裡諾說這種鞋子很難做。」

「那他會做嗎？」

「他說他肯定能做出來。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《偶然的創造》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《新名字的故事》《煩人的愛》《被遺棄的日子》