幾乎是出於本能反應，我馬上把孩子抱了過來。我母親也意識到了正在發生的事情，我在她臉上看到了她對自己身體的厭煩和羞愧。在她暈倒之前，尼諾抓住了她。「媽媽，媽媽！」我呼喊著她。尼諾用指尖輕輕地拍打著她的臉頰，她沒醒過來。這時候，孩子哭了起來，我很害怕。我想，她會死的，她一直堅持到現在，在看到了伊馬可拉塔之後，決定撒手人寰。我繼續叫著媽媽，聲音越來越大。

「快叫救護車。」莉拉說。

我走到了電話跟前，有些手忙腳亂地停了下來，我想把孩子交給尼諾抱著，但他躲開了，他對莉拉——而不是對我——說開車直接送過去會快一點。我感覺心跳到了嗓子眼兒，孩子在哭，我母親恢復了知覺，她在呻吟。她哭著說，她不想踏進醫院一步。她拽著我的裙子，提醒我，她已經進去住過一次院了，她不想死在醫院裡，那裡太荒涼了。她在發抖，她說：「我想看著孩子長大。」

尼諾用一種堅定的語氣說，我們走吧，這是他在當學生時，面對一些困難時刻時會用到的語氣。尼諾把我母親抱了起來，她還在抗爭，不願意去，尼諾讓她放心，說一切包在他身上，他會安排好的。莉拉很不安地看著我，我想：那個在醫院裡給我母親治病的教授，是埃利奧諾拉家的一個朋友，在這種情況下，尼諾真的很重要，還好他在。莉拉說：「我來幫你看孩子，你去吧。」我點了點頭，我把伊馬可拉塔遞給她，但動作不是那麼堅定，我和孩子依然緊密相連，就像她還在我肚子裡一樣。無論如何，我現在沒辦法和她分開，我要給她餵奶，給她洗澡；但我覺得，我也沒辦法和我母親分開。這是從來沒有過的事兒，我在發抖，那些血是怎麼回事兒，意味著什麼。

「快點。」尼諾很不耐煩地對莉拉說，「我們快一點。」

「好吧。」我小聲說，「你們去吧，然後告訴我情況。」

門關上時，我才感覺到當時的處境給我帶來的撕裂感：莉拉和尼諾一起把我的母親帶走了，他們照顧著我母親，這本來應該是我做的事情。

我心煩意亂，也很虛弱。我坐在沙發上給伊馬可拉塔餵奶，想讓她平靜下來。我沒辦法把目光從地板上的血跡上移開。這時候，我想象著汽車在城市冰冷的街道上跑著，手一直摁在喇叭上，拿一塊手帕舉在窗外，示意情況緊急，我母親意識渙散，坐在後面的座位上。汽車是莉拉的，是她開車，還是尼諾開？我想，我要平靜下來。

我把孩子放在搖籃裡，我決定給埃莉莎打電話。我儘量把事情說得沒那麼嚴重，我沒有提到尼諾，只是提到了莉拉。我妹妹馬上就失去了平靜，她哭了起來，開始罵我。她說，我讓一個外人把我們的母親送到不知哪裡去了，我應該叫一輛救護車，我只想著自己的事，只圖自己方便，假如母親死了，那都是我的錯。這時候，我聽見她用一種命令的語氣在叫馬爾切洛，這是之前我從來沒聽過的，她的聲音裡飽含著怒氣和焦慮。我對她說：「你為什麼要這麼說？怎麼是不知道什麼地方，莉拉把她帶到醫院去了。」我沒說完，她就把電話掛了。

無論如何，埃莉莎說得對。我真是犯暈了，我應該叫一輛救護車，或者把孩子交給莉拉。我太相信尼諾的權威，他像所有男人一樣，在這種情況下，想顯擺一下自己救人於危難的決定性作用。我坐在電話旁邊，等著他們打給我。

過了一個小時，一個半小時，電話終於響了。

莉拉很平靜地說：

「已經辦理好住院了，尼諾認識那個主治醫生，他們說，一切都在控制之中。你放心吧。」

我問：

「她現在是一個人嗎？」

「是的，別人不能進病房。」

「她不想一個人死去。」

「她不會死的。」

「她很害怕，莉拉，想想辦法吧，她已經和之前不一樣了。」

「這是醫院的規定。」

「她有沒有問到我？」

「她說，你要把孩子帶去給她看。」

「你們現在在做什麼？」

「尼諾和醫生再待一會兒，我要走了。」

「你走吧，謝謝，不要太累了。」

「他馬上給你打電話。」

「好吧。」

「不要著急，不然就沒奶水了。」

她提到奶水的事情，對我來說很管用。我坐在伊馬可拉塔的搖籃旁邊，就好像挨著孩子，就能保證我奶水充足。女人的身體到底是什麼？我滋養了肚子裡的孩子，現在我把她生出來，她也要接著吃我的奶水。我想，我以前也曾經在我母親的肚子裡，也吃了她的奶。她的乳房和我的一樣大，或者比我的更大。在我母親生病之前，我父親還會用一種猥褻的語氣，影射那對乳房。我從來都沒見到過我母親不戴文胸的樣子，一年四季，她都把自己包得嚴嚴實實的，因為那條病腿，她很不自信，掩藏自己的身體。無論如何，一杯酒下肚之後，她就會變得比我父親更厚顏無恥，會炫耀自己的美貌，純粹是裝模作樣。這時候電話又響了，我跑去接，又是莉拉打來的電話，她的語氣很倉促。

「這裡很糟糕，萊農。」

「她病情加重了？」

「沒有，醫生很平靜，但馬爾切洛來了，他在發神經。」

「馬爾切洛？這和馬爾切洛有什麼關係？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《我的天才女友》《成年人的謊言生活》《被遺棄的日子》《新名字的故事》《煩人的愛》