我的任何一個親戚,還有城區的任何一個朋友都沒來診所看我。回到家裡之後,我想,也許我要為他們搞一場聚會。我把我的出身和我的生活徹底分開了,雖然我現在在城區的時間很多,但我從來都沒有把我童年和青春期的那些朋友邀請到塔索街上。我很愧疚,我感覺那種徹底的決裂,那是我生命中最脆弱的階段的殘餘,幾乎是一種不成熟的象徵。我還在想著這些問題時,電話響了,是莉拉。
「我們要到了。」
「你和誰?」
「我和你母親。」
那是一個寒冷的午後,維蘇威火山山頂上有一層薄薄的雪,我覺得這次拜訪非常不合時宜。
「天氣這麼冷,讓她出來不太好吧。」
「我已經跟她說了,但她不聽。」
「這幾天我會舉行一場聚會,邀請你們所有人來,你跟她說,到時候她就能看到孩子了。」
「你跟她說吧。」
我不想再堅持,但我也不再想慶祝的事兒。我剛回到家裡,我要餵奶,給孩子洗澡,手術縫合的地方還是有些疼,我很累,我覺得這場拜訪就像一種強行闖入。尤其是,那時候尼諾在家裡,我不希望我母親看到他生氣。另外,在我身體沒有恢復的情況下,莉拉和她見面,讓我很不自在。我試著讓尼諾離開,但他好像不明白,他很高興我母親要來,就特意留了下來。
我趕緊跑到洗手間裡收拾了一下。當她們敲門時,我馬上就去開了門。我有十幾天沒有見到我母親了,莉拉和她站在一起,我覺得反差很大,莉拉現在充滿活力,肚子裡懷著孩子,非常美,我母親緊緊抓著莉拉的一條胳膊,就像海浪打過來時拼命抓住一個救生圈,她看起來非常僵硬,好像已經精疲力竭,快要墜入深淵了。我過去扶住了她,我讓她坐在一個靠近落地窗的沙發上。她小聲感嘆了一句:「海灣真美啊!」她盯著陽臺外面看,也許是為了不看尼諾。但尼諾用那種自來熟的方式,給我母親展示了大海和天空相接之處:「那是伊斯基亞,那是卡普里島,您過來,從這裡看得更清楚,讓我扶著您吧。」他從來都沒和莉拉說話,也沒跟她打招呼,是我在接待莉拉。
「你恢復得挺快的。」她說。
「我有點兒累,但感覺還不錯。」
「你住在高處,上來可累死人。」
「但這裡很美啊。」
「也是!」
「來吧,我們去把孩子抱過來。」
我和她一起去了伊馬可拉塔的小房間。
「你現在臉色也恢復了,」她讚揚我,「頭髮也很美。這項鍊哪兒來的?」
「尼諾送給我的。」
我把孩子從搖籃裡抱了出來,莉拉把鼻子湊到孩子脖子那裡聞了聞,她說她一進門就聞到嬰兒的味道。
「什麼味道?」
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的,留下的》《我的天才女友》《成年人的謊言生活》《被遺棄的日子》《新名字的故事》《煩人的愛》