那老闆瞥了她一眼，說：「你不要以為我們這裡好進。我這裡選人是很嚴格的。我是看你‘盤子’不錯，才留你的。有多少姑娘找上門來，都被我打發走了。」
接著，那老闆又說：「我告訴你，這是最乾淨、最快捷的掙錢方法。出了我這個門，你到哪裡也掙不來這麼多的錢。我知道，你是要臉面的人。你要臉面，誰不要臉面？如今是有錢才有臉面。我一看就知道你是從鄉下來的，這黑燈瞎火的，你往哪裡去？再說了，你在這裡掙錢，又沒有人知道，你怕個什麼？你要是在這裡幹上幾年，掙個三萬五萬、十萬八萬的，說不定就可以回去盤上一樁生意做做。我不勉強你，你好好想想？」
劉漢香不知道什麼叫「盤子」（城裡人居然把人的臉說成是「盤子」），她甚至沒有聽清他在說什麼。她的腦海裡一直晃動著那些男人的手，那些很下作的手，那就像蛆一樣在她的腦海裡蠕動……她不想再說什麼了，她只想趕緊走，快走！她想，她如果連這樣的事都可以幹，她還有什麼不能幹的，她與路上碰到的那個假癱子又有什麼區別？！老天爺，他們就是這樣對待鄉下人的，他們就是這樣對待窮人的？為什麼，就因為窮，就因為你窮？！這老闆乍一看體體面面、斯斯文文的，說得千好萬好。可是，他會不會讓他的姐姐、他的妹妹出來做這樣的事？
他會嗎？！他肯嗎？！
她逃跑一樣離開了「千千結」，離開了那個霓虹燈上「跑女人」的地方……
街上的燈越來越冷了，行人也越來越少，那熙熙攘攘的大街一下就顯得寬了許多。走著走著，她突然聽到了身後的腳步聲，那腳步聲一踏一踏地響著，竟然有些熟悉？！她猛地回過身來，一下子就看到了那個人。
是他！
雖然，他脫去了軍服，換了一身便裝，她還是把他認出來了。原來，他一直是跟著她的。他一直在悄悄地跟著她。從他的眼神里，劉漢香明白了，他是怕她尋了短見。她要是萬一出了什麼事情，他也不會有好日子過的。他害怕了……
他幹著喉嚨，啞啞地說：「去，吃頓飯吧。」
她有些敏感，立馬說：「我不要飯。我不是來要飯的。」
他說：「我不是那意思。天晚了……」
她說：「我說過了，我不是來要飯的。你走吧。」
他嘆了一聲，他終於嘆了一聲，什麼也沒有說。
這時，劉漢香已經平靜下來了，她默默地說：「出來之後，我才明白，在城市裡……你也不容易。」片刻，她又說：「聽說，你已經有孩子了……算了。回去吧，我沒事，我不會有事的。」
馮家昌在風裡站著，就那麼愣了一會兒，突然，他一字一頓地說：「這份情，馮家記下了。欠你的，我會還，我一定還。」
他雖然站著，可他的心早已跪下了。在那跪著的心裡，還藏著一句話，那句話是窩在心底的，也許，那是瘋狂之前的最後一次隱忍。他心裡說，我還沒有崩潰。我要是崩潰了，會殺人的。
縱是到了這般田地，劉漢香還是可憐他。不知為什麼，她就是心疼他。劉漢香說：「放心吧，我不會再來了。」
不平等條約
才穩住了那一頭兒，這一頭兒又冒煙了。
這天晚上，馮家昌回到家已是深夜了。他躡手躡腳地開了門，剛剛喘了口氣，卻發現有一雙貓一樣的眼睛正盯著他。
他對著那團藍瑩瑩亮光說：「還沒睡呢？」
這時候，燈忽然就亮了！穿著一身睡衣的李鼕鼕像個大冬瓜似的蜷在沙發上，冷冰冰地說：「你幹什麼去了？！」
馮家昌看了她一眼，很疲憊地說：「沒幹什麼，趕一份材料。」
李鼕鼕說：「是嗎？」
馮家昌說：「是。上頭急著要。」
突然，李鼕鼕抓起一隻拖鞋扔了過來！而後又去抓第二隻……氣急敗壞地說：「你嘴裡還有實話嗎？你們鄉下人怎麼一個個都成了騙子？！」
馮家昌愣了片刻，沉著臉說：「你罵我可以，不要辱罵鄉下人。」
李鼕鼕說：「我就要罵。騙子，你們一個個都是騙子！打電話，你辦公室根本沒人接。打到值班室，人家說你早就走了……」
馮家昌用手扶著牆，一邊防著另一隻拖鞋一邊說：「我不跟你吵，你懷著孕呢，我不跟你吵。」
李鼕鼕瞪著眼說：「你說，你到底幹什麼去了？！又跑哪兒鬼混了？！……」
馮家昌說：「沒幹什麼，就是趕一份材料……」
可是，沒等他說完，第二隻拖鞋又甩過來了，接著是靠枕、梳子、茶杯……她抓住什麼就扔什麼！還歇斯底里地喊道：「姓馮的，你也沒想想你是個什麼東西？！今天晚上，你必須說清楚。你要不說清楚，你就別進這個門！」
「訇」的一下，馮家昌心裡燒起了漫天大火！他想，我他媽再也不受這份洋罪了，再也不受這份窩囊氣了——我受夠了！不就是個城裡人嗎，不就是個城市戶口嗎，我他媽不要了！有什麼可橫的？！我這會就把這身軍裝脫了，跟劉漢香走，跟她回老家去，哪怕是種地，哪怕是當牛做馬，哪怕是吃風屙沫，老子也不幹了……這麼想著，他的眼一下子「獰」起來，目光裡跳蕩著狼牙牙的火苗！
看他這個樣子，李鼕鼕嚇壞了，她「——呀」地驚叫了一聲，張口結舌地說：「你，你你想幹什麼？！」
就是這一聲驚叫，把馮家昌重新又喚了回來。他的頭，慢慢，慢慢地，又勾下去了。是啊，是啊，你以為你是誰？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……他囈囈怔怔地靠在那裡，全身就像是虛脫了一樣。念頭這麼一轉，接下去，他暗暗地鬆開了攥緊了的拳頭，輕輕地吸了一口氣，說：「不錯，我已經不像個人了。你以為我還是個人嗎？」
可是，當他眼裡的「狼光」消失之後，當他重新勾下頭之後，李鼕鼕也緩過勁來了。李鼕鼕看著他，仍是橫橫地逼問說：「姓馮的，你為什麼要說假話？！」
馮家昌嚥了口氣，強迫自己鎮靜下來，說：「你想聽實話嗎？你要真想聽，那我就告訴你，我見了一個人。」
李鼕鼕說：「誰？」
馮家昌說：「一個女人。」
李鼕鼕「哼」了一聲，喝道：「騙子！無賴！流氓！你承認你說了假話吧？」
馮家昌耐著性子，壓低聲音說：「我是說了假話。我本來不打算告訴你，這都是你逼的。你要真想知道，我還可以告訴你這個女人的名字，她叫嚴麗麗。」
李鼕鼕吃驚地問：「誰？」
馮家昌說：「嚴麗麗。」
這麼一來，李鼕鼕不吭了。這個名字李鼕鼕曾經聽說過，她是從母親嘴裡知道這個名字的。自父親官復原職之後，有那麼一段時間，母親跟父親鬧得很兇，而這個名字就是母親隨手甩出來的「重磅炸彈」！據說，這個叫嚴麗麗的女子曾經是政府機關的打字員，跟父親好過很長一段時間。後來，母親從父親的衣兜裡發現了蛛絲馬跡，曾跑到市府裡跟父親大鬧！一時間市府大院裡傳得沸沸揚揚，說什麼的都有。可人們礙於市長的面子，也只是在背後說說而已。不久，她就調走了……聽到這個名字後，李鼕鼕沉默了一會兒，語氣也跟著軟下來了，她嘴裡嘟噥了一句，說：「她找你幹什麼？」
馮家昌說：「你不要多問了。總而言之，我做的是和稀泥的工作。」
李鼕鼕抬起頭來，問：「怎麼，她想要挾我爸？」
馮家昌想了想，說：「目前還沒有。」
說著，說著，李鼕鼕又警覺起來了：「那她找你幹什麼？她怎麼會認識你？」
馮家昌說：「我也正納悶呢。下班時接了一個電話，說大門口有人找。」
李鼕鼕遲疑了一下，問：「她，懷孕了？」
馮家昌說：「你不要問，你別問了。這又不是什麼光彩事。」
這時候，一向很「現代」的李鼕鼕竟然罵起來了，她咬牙切齒地說：「看起來，這個女人也不是什麼好東西！」
馮家昌說：「論起來，我們算是下輩人。老人的事情，我們還是不要多幹涉吧。你說呢？」
^文^李鼕鼕突然問：「她長得漂亮嗎？」
^人^馮家昌漫不經心地說：「還行，還行吧。」
^書^李鼕鼕說：「什麼叫還行？還行是什麼意思？」
^屋^馮家昌說：「還行就是不錯唄。你想，那是你爸看中的人，會有錯？」
李鼕鼕終於繃不住，「吞兒」地笑了，說：「你就壞吧。」
警報解除了。馮家昌暗暗地鬆了一口氣，他去打了一盆熱水端過來，蹲在沙發跟前，說：「小姐，把腳伸出來吧，好好泡一泡。」
李鼕鼕把兩隻小肉腳伸進盆裡，一邊還埋怨說：「氣死我了，這麼晚還不回來。打電話也找不到人。後來還是人家侯參謀告訴我，你被一個女的叫走了……」馮家昌嘴裡的牙「咯」了一下，一邊給李鼕鼕搓腳，一邊輕描淡寫地說：「這事不便說，可他看見了。」
李鼕鼕鄭重地吩咐說：「爸的事，你不要跟人亂說。」
馮家昌回了一句：「我知道，這人多事。」
躺在床上的時候，馮家昌渾身像是癱了似的，覺得很累很累！他本來想長長地嘆一口氣，鬆了那繃得太緊的神經，可他又怕李鼕鼕會看出什麼來，就硬是把那口氣憋回去了。本來，家是可以喘口氣的地方，可哪裡是你的家？
在城市裡。要想堂堂正正地做一個人，太難了！不是你不想做人，是你沒有做人的資本。他想，誰不願活得誠實，那龜孫才不願呢！要是喜歡什麼就說什麼，看什麼不順眼，你就說出來，那有多好！可率性是有條件的，也是要付出代價的。問題是，你付得起嗎？對於某些人來說，「誠實」就像是一個不平等條約。上級要下級誠實，可下級為什麼不誠實呢？假如誠實是一件很好的事情，人見人愛，他還有說假話的必要嗎？有一句古話說得好，「上有所好，下必甚焉」。這是一語道破天機！人們動不動就把「誠實」當做一種品質，可誠實是品質嗎？當你面對敵人的時候，你能「品質」嗎？當你面對朋友的時候，你能「品質」嗎？其實，在人世間能夠流通的話語，大多是半真半假。全真不行，你不可能全說真話，要是全說了真話，這個世界就麻煩了。你也不能全說假話，你要是滿嘴謊言，也就沒人信了。說假話也是一門藝術，一般都是「三七開」或「四六開」，還有「九一開」的，像今天晚上，他說的假話就是「九一開」。「九一開」就是九分真話裡包裹著一分假話，這就像是真瓶裝假酒，所有的細節都是真的，只有包在裡邊的那個「核」是假的。這個假近乎於瞞天過海，可這個假是無法證實的。他知道，像這種事情，作為女兒的李鼕鼕是不可能去查問父親的，永遠不會。有時候，他真羨慕李鼕鼕的率性，高興了，就抱著你親個沒夠。不高興了，就敢把拖鞋甩到你的臉上，就敢讓你滾！你敢說讓她滾嗎？房子是人家分的，傢俱是人家置的，你一個從鄉下出來的窮小子，憑什麼讓人家滾？到頭來只能是你滾。
他記得很清楚，自搬家之後，有那麼幾次，凡是他穿著便裝回來，市政府家屬院看大門的老頭總要攔住他盤問一番，好像他臉上天然地就寫著一個「賊」字似的！後來還是一個熟人對那老頭介紹說：「——這是李市長的女婿。」那人此後才不再問了，見了他，還一次次地點頭。女婿，女婿是什麼，那能是一個人的名字嗎？！那天晚上，他在鏡子前站了很久，他要看看這張臉，怎麼就是一張沒有「身份」的臉呢？！
躺在床上，默默地望著自己那疲憊的靈魂，馮家昌知道自己是想說真話的，他太想「真」了！可他目前還沒有「真」的資本，他渴望有一天他能「真」起來。可是，在靈魂的深處，他還是有欠缺的。劉漢香就是一道邁不過去的坎兒。他是欠了她，這沒有話說。可面對危機的時候，他也沒有別的辦法，他只有自保。好在劉漢香大仁大義，並沒有跟他過不去。不然的話，他就完了……一想到這裡，他的心就一揪一揪地疼！天冷了，人生地不熟的，也不知道她住在什麼地方？
……人在床上，心卻走了，那「心」是多麼願意跟她走啊！
他睜著兩眼，聽著自己的心跳聲，還是忍不住地嘆了口氣。這時候，李鼕鼕偎過來，小聲問：「你怎麼了？」他說：「沒怎麼，睡吧。」她突然說，「……你是不是嫌我醜？懷了孕的女人都醜。」他說：「沒有。沒有。」她說：「真沒有？」他說：「真沒有。你正懷著孩子呢。」她說：「對不起，我態度不好。可我一個人在家，太寂寞……」他說：「我知道。快睡吧。」她就撒嬌說：「我，我睡不著，你抱抱我。」馮家昌就往前湊了湊身子。可她又說：「脫了，你脫了抱我。」馮家昌只得把睡衣脫了，光出身子來，而後彎成一個弓形，抱住了那個肉肉的「大冬瓜」，他就這麼彎著，近又近不得，遠又遠不得……真累呀！可李鼕鼕仍不滿意，李鼕鼕說：「你這人，怎麼木頭似的，一點情調都沒有。」他就伸出手來，就像哄孩子似的，輕輕地拍著她，拍拍，再拍拍……一直到把她拍睡為止！
第二天早上，當他醒來的時候，李鼕鼕抱怨說：「你這個人，真是的。夜裡呼呼嚕嚕的，還不停地說夢話……」
他心裡一驚，說：「我說什麼了？」
李鼕鼕不屑地說：「你還能說什麼？老是麥秸垛、麥秸垛，翻來覆去就是個麥秸垛……想家了？」
他淡淡地說：「是，想家了。」
李鼕鼕「哼」了一聲，說：「從明天晚上起，咱分床吧。」
馮家昌一時不明白她的意思，說：「分床？怎麼分？」
李鼕鼕說：「你說怎麼分？你這個人……我的意思是說，分開睡。」
馮家昌又是一驚，說：「為啥？」
李鼕鼕沒好氣地說：「你沒聽書上說嗎，懷孕期間，人家的胎教是音樂。是蕭邦，是莫札特！你兒子呢，聽的是呼嚕加麥秸垛！……」
馮家昌悶了片刻，說：「行啊，怎麼都行。」說著，他扭身進了洗臉間。
在洗漱間裡，馮家昌對著鏡子用力地拍了拍臉，對自己說：不管怎麼說，出了門，你還得笑，你還得打起精神來。你沒有選擇，你必須戰鬥。
人也是植物
那麼，你相信不相信機緣呢？
劉漢香沒有想到她會碰上老梅。在這個城市裡，除了那個「他」，劉漢香一個人也不認識。這就像是把一個河溝裡的小魚兒扔進了大海，在嗆了幾口海水之後，她實在是不知道還會碰到什麼……結果是她碰上了老梅。
這個老梅大約有六十來歲的樣子，個子瘦瘦高高的，頭上戴著一頂發了白的藍帽子，穿著一身很舊的中山服，兩隻胳膊上還綴著毛藍布做的袖頭。他慢吞吞地走在園藝場的林子裡，每當他走過一棵樹的時候，他就會停下身子，喃喃地對樹說：「你好啊，兄弟。你好。」接著，當他走到一棵小樹前的時候，他會拍拍那樹，親暱地說：「你好啊，年輕人，你好。」而後，他會不時地揚一揚頭上的破帽子，跟遇到的每一棵樹打招呼……那神態實在是跟一個精神病患者也差不了多少。
劉漢香就是在園藝場的林子裡遇到他的。她在這座城市裡。整整遊蕩了一夜！當太陽昇起的時候，幾乎是因了一個說不出口的原因，陰差陽錯的，使她順著馬路一步步地走進了這個設在郊區的林科所……等她方便過了之後，她居然喜歡上了這個幽靜的、地上落滿黃葉的園藝場。她在一棵銀杏樹下久久地佇立著……就在這時，她聽到了一個蒼老的聲音，那聲音說：「孩子，你怎麼這麼憂傷呢？」
驀地，她轉過臉來，看見了站在她身邊的老梅。那一句「孩子……」就像是開啟了一道閘門，她竟然一下子撲在了老人的懷裡，嗚嗚咽咽地哭起來了。
老梅說：「我知道，你是想跟樹說說話。人都有煩心的時候，煩了，就跟樹說一說。樹也有心，樹比人好。」
哭了一陣，心裡好受些了，劉漢香說：「我要變成一棵樹就好了。」
老梅說：「你變不成樹。樹從不流淚，你見過樹流淚嗎？」
劉漢香說：「樹不是人種的嗎？」
老梅說：「最早的時候，樹不是人種的，樹是大自然的饋贈。人一代代地砍樹，所以上天才罰人種樹，人離不開樹。」
劉漢香就問：「老伯，你，你是幹什麼的？」
老梅說：「我嘛，我就是一個種樹的。」
此後，使劉漢香百思不得其解的是，那麼近的人，甚至可以說是貼骨貼肉的近人！怎麼會一下子就成了陌路？而萍水相逢，僅僅是一面之交，又怎麼會一下子融洽到無話不說的程度？！而且，她這樣一個單身的姑娘，面對一個老男人，怎麼就敢在這個林科所住下來了……說起來，這真像夢裡一樣。也許，他們兩人都需要一個對話者，一個不知根底也不用著意防範什麼的對話者。
也是住下之後她才知道，老梅曾經是這個林科所的所長。老梅在園藝場後面有一個很大的院子，院子裡擺滿了栽種在盆子裡的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子裡的植物也各有各的造型，各有各的姿態，一處一處都曲曲虯虯……看上去就像是一個微縮了的小型植物園。
當劉漢香呆呆地看著院中的這一切的時候，老梅卻淡淡地說：「不用看了，這是我犯下的又一個錯誤。」
劉漢香說：「錯誤？」
「是，錯誤。」接著，他說，「姑娘，我實話告訴你，我並不是一個好人。我一生犯過許多錯誤……」
聽了這話之後，再看那一處處盆景，劉漢香就覺得這院子裡的植物挺冷清的，像是很久沒人管理了，長荒了，的確是有些廢園的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一個個造型都是很奇特的，怎麼會是錯誤呢？不過，這老頭說話的語氣，倒是讓她覺得親切。他居然說他不是一個好人？
更讓人想不到的是，這樣一位老人，還是林科所的所長，他竟然會擀麵條！這頓午飯是他自己做的，他不讓她插手，自己親自下廚房和的面，擀的麵條。當劉漢香要去幫他的時候，老人說：「和麵、擀麵、切面都是很幸福的事情，你不要剝奪我的幸福好不好？」
聽他這麼一說，劉漢香不由得笑了。
老人的刀功很好，面切得很細。沒用多少時間，兩碗熱騰騰的雞蛋麵就端上來了，上邊漂著一層油浸的蔥花。也許是餓了，劉漢香吃得很香。吃飯的時候，老人告訴她說：「孩子，我看你是個善良的人。一個人善良不善良，從眼睛裡是可以看出來的。可你心裡有傷。你要是不介意的話，就留下吧，在這兒多住幾天。況且，你跟我這個老頭挺投緣的。咱們也可以說說話。」接著，老人又說：「話是有毒的。有時候，聲音就是一把看不見的刀子，它會傷人。特別藏在心底裡的話，熟人是不能說的。你給熟人說了，會惹很多麻煩；所以，只能給生人說。其實，所謂的陌生，只是一種距離，就像是一棵樹與另一棵樹，雙方不在一個空間裡存活，沒有直接的利益關係，就不會受到傷害。」
不知為什麼，劉漢香一下子就喜歡上了這個老頭。這老頭說話怪怪的，可他睿智、曠達。也許是長年跟植物打交道的原因，他的話語裡含有一種超凡脫俗的飄逸！同時，她也看出來了，家裡就他一個人，挺孤的。
在林科所的這些日子裡，黑夜是長了眼睛的。那些黑夜是由話語組成的，從心底裡流出來的話語成了夜的眼，一顆心看著另一顆心，一脈一脈地流動著，顯得平和，達觀，溼潤。當往事進入回憶的時候，它又像是一把被生活磨禿了的刀子，已沒有了傷人的殺氣，是鈍出來的寬厚。不知怎的，這心一下子就鬆下來了。話是開心的鎖，兩個陌生人圍坐在炭火前，開始了心與心的靠近。劉漢香自然是毫無保留地把自己的事情告訴了老人，就像是一個孩子面對陌生而又睿智的父親；老人呢，更是敞開心扉，把能說的和不能說的，全都一股腦兒地端出來了……
老人說：「平心而論，早年，我們都是有理想的人。說起來，我也是一個農民的兒子。解放後才上的大學，那時候大學生還很少，物以稀為貴，可以說是鳳毛麟角吧。我是學林業的，一九五七年大學畢業。一個學林業的，本是種樹的料，可我畢業之後並沒有去種樹，你猜我幹什麼？砍樹，一畢業就去砍樹。我一九五七年畢業，一九五八年剛好趕上‘大躍進’，全民大煉鋼鐵，那時候的口號是‘千軍萬馬齊上陣，一天等於二十年，趕英超美！’於是我就跟著去砍樹了。我整整地砍了一年的樹，那時候人就像螞蟻一樣黑壓壓地撲進林子裡，砍光了一個山頭！由於我表現好，還發明瞭一種叫做‘順山倒砍樹法’，一下子把自己‘砍’成了一個模範人物，入了黨提了幹，成了一個積極分子了。這些話，一般情況下，我是不會說的。說它幹什麼？說出來挺丟人的。其實，說白了，人也是植物。每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環境造成的。人的成長也是由氣候來決定的。我所說的氣候，是精神方面的，指的是時代的風尚。什麼樣的時代風尚，產生什麼樣的精神氣候，什麼樣的精神氣候，造就什麼樣的人物。開初的時候，我也是想一心一意報效國家的，可沒想到，我成了一個砍樹的人……你要說發瘋，也不是一個人的問題，只能說老老少少都瘋了，為了煉鋼，為了趕英超美，就我所在的那個地區，所有的樹都砍光了，砍得一棵不剩，這能是哪一個人的問題嗎？」
接著，老人說：「我這個人是辦過一些壞事的。所謂的好事壞事，也是過後才看清的。當時並不那樣想，當時認為是‘挽救’……就是砍樹那年，我當過一陣子青年突擊隊長。記得是一天傍晚，收工的時候，我把所有的隊員集合在一起，開始點名。那時候是軍事化管理，上工下工都要點名，結果發現少了兩個人，一個是張秋雁，一個是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他們都是我的大學同學。那時候我年輕氣盛，也認為自己‘為人正直’，就下令全體隊員去找……結果一找就找到了，兩人正躲在一棵大樹的後邊抱著親嘴呢。往下就不用說了，當晚就開了他們兩人的批鬥會，這個批鬥會是我主持召開的，讓他們兩人站在會場的中央，整整批了他們大半夜……那晚批鬥會的口號就是兩個字：無恥。那時候，不光我一個人覺得他們無恥，可以說，所有的人，都認為他們很無恥。大家把他們兩人圍在中間，那時候開鬥爭會叫做‘過籮’，就是一群人圍著，你從這邊把他推過來，我從那邊把她搡過去……後來，天亮的時候，張秋雁就不見了，於是就再發動人去找，結果是她掛在了一棵樹上！我記得很清楚，那是一棵歪脖樹，她的眼瞪得很大，目光裡一片驚恐……那個王心平，是個六百度的近視眼，後來補上了一頂右派的帽子，下放到他老家去了。走的時候，他哭著說，我要早知道，就不親那個嘴了，就那一口，這十六年學白上了，我是帶‘帽兒’（右派帽子）歸呀！現在想來，不就是談個戀愛嗎，值得這樣？我要說的是，當一個民族都發燒的時候，潑上一盆兩盆涼水是不起作用的。認識也是要有過程的。那是一個提倡鬥爭的年月，幾乎沒有一個人不參加鬥爭的，不是鬥爭者，就是被鬥者，沒有例外。這就是那個時代的精神氣候。在這樣的氣候裡，你要進步，只有鬥爭。你想，我是一個農民的兒子，好不容易才上了大學，吃的是助學金，我是一定要進步的，我生怕自己跟不上時代的步伐，就事事衝在前頭，一下子就成了這個氣候裡的活躍分子……」
老人說：「後來我一直都是積極分子。我是個不甘落後的人，事事都要搶在前邊。所以，在那些年月裡，有那麼一段，我是很紅的。我辦的第二件壞事，是在‘文化大革命’當中貼了一張大字報。那時候大字報鋪天蓋地，整個中國就是一個大字報的海洋，人人都貼大字報……不料，就是這張大字報惹出了事端。一個對我最賞識的老領導，在我貼了這張大字報之後，跳樓自殺了！當然，在那個時候，一個‘走資派’，死了也就死了，那時候叫做死有餘辜，也沒人說什麼，可這件事一直是我的心病。其實，我那張大字報也沒揭發什麼，就寫了一件小事，寫他吃蒸饃剝皮……說實話，在我心裡，也還有保護他的意思，因為別人寫的問題比我寫的嚴重得多，那時候寫什麼的都有，有寫他是歷史反革命的，有寫他是國民黨特務的，有寫他亂搞男女關係的……多了。我也就寫了他生活上的一些小問題。我是在鄉下長大的，有一次，我看他吃蒸饃剝皮，我真的非常吃驚。他是一個九級幹部，資格很老，可他吃蒸饃剝皮，這也是事實。可就算是吃蒸饃剝皮，也罪不至死，是不是？可他就那麼死了，當天晚上，他從被關的那棟樓房的窗戶裡跳了出去。那座樓是學院的標誌性建築，還是在他的主持下蓋的，剛蓋好，‘文化大革命’就開始了，那樓一共七層，他從最高處跳下來，就摔在樓前的水泥地上……我想，這是餓人與包子的故事。在吃前八個包子的時候，他都不飽，到了第九個包子，他飽了。也許，是我讓他傷心了。別人貼大字報，貼就貼了，無論說什麼他都還能挺住，可我是他一手培養的，連我也貼了他的大字報，他就徹底絕望了。‘文革’後期，他家裡的人到處告狀，說是我把他逼死了，我也因為這件事被審查了很長一段時間。那時候，我一直不服。現在想來，我的確是有責任的。也許，就是我把他逼死的……」
當老人說到這裡的時候，他沉默了很久。而後，他用火鉗子撥了撥土盆裡的炭火，接著說：「這件事，我一直不清不楚地揹著。後來，我離開了原來的崗位，就下放到這個林科所來了。那時候，我已不願再跟人打交道了，於是，我選擇了樹。我本來就是學林業的，可二十五年之後，我才找到了樹。就在我找到樹之後，我又犯下了第三個錯誤。」
老人說：「來到林科所之後，離開了原有生活軌道，我就像是一條魚被人甩在了幹岸上，有很長時間不適應。生活是有慣性的，在鬥爭的環境裡泡得久了，猛一下來到這麼一個清靜之地，當我重新面對樹的時候，真的不太適應。這並不等於說我沒想清楚，我還留戀什麼官位，不是的。那時候我已想得很清楚了……可是，人就像火車一樣，你一直朝著一個方向開，而後突然剎車，那巨大的慣性仍然會帶著你往前衝，它不管你怎麼想，也不管你願意不願意……這就是慣性。你已經看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一個錯誤。那也是離開鬥爭之後，鬥爭的訊號仍然在腦海裡起作用的結果。不與人鬥，就與樹鬥。要是說得更難聽一點，不讓你收拾人了，就收拾樹。那時候，我利用當所長的便利條件，讓人從山裡挖了一些樹根，搞了一院子盆景，當那些樹長出枝條的時候，我就用鐵絲把它們一道道地捆綁起來，壓彎弄曲，今天這樣，明天又那樣，人為地搞成各種各樣的造型……開初的時候，我還沾沾自喜，覺得這就是修身養性、陶冶情操。可是，突然有一天，早上起來，我看著這滿院的‘扭曲’，那折、那彎、那捆、那綁，全、全都是病態呀！那不是植物的正常生長狀態，那是一個一個的痛苦哇！樹就是這樣長的嗎？……」
老人說：「後來，當我檢索自己的時候，我發現，我身上是有‘窮氣’的，那個‘窮’字一直伴隨著我。人一窮，志必短。那所謂的‘進步’，只是一種藏在內心深處的圖謀罷了。對於人的生存來說，是氣候決定導向的。在你面前，我並不是想為自己辯護什麼。我要說的是，我一直是一個跟著潮流走的人。從大時間的概念說，過程是不可超越的。也就是這些年，一個民族都醒了，我也醒了。不經過一些反覆，人是很難認識自己的。況且，還有思維的慣性，那慣性也是很可怕的……當年，在‘文革’中，我和我的女人鬥了很多年，鬥得很辛苦，也很虔誠。那時候，就在家裡，我們倆對著主席像辯論，你一派，我一派，兩種觀點進行辯論，而後是互相揭發，老天，揭著揭著就覺得自己不是個人了……那會兒，我們兩個還互相比著背語錄，你背一條，我背一條，揹著揹著，一激動就背錯了，錯了就對著主席像請罪，一次次地鞠躬、請罪。在那些日子裡，她幾乎天天讓我請罪……互相之間已沒有了愛，只有恨。而後，我們就分手了。從此，我成了一個孤家寡人。現在想來，那所謂的‘家庭革命’是多麼滑稽，又是多麼的可怕！在那個年代裡，人們都渴望純粹，可純粹的結果卻走向了極端。真是不敢想啊！……」
老人說：「現在，時代的氣候變了，人也會跟著變。我成了一個種樹的人，我喜歡樹，樹就是我的親人。那時候我們有那麼多的理論，現在想來，吃飽飯，過上好日子，才是最好的理論。」接下去，老人竟用求告的語氣說：「孩子，種樹吧。樹是人類的天然庇護。你想一想，在這個世界上，如果沒有樹，會是什麼樣子？樹是氧之源，也是水之源，是人類呼吸的根基，是大地之上的唯一可以給人類帶來好處，而無任何不利因素的植物……你要是想種樹，就來找我，找我吧。」
劉漢香默默地望著老人，說：「樹？」
老人肯定地說：「樹。」
劉漢香像自言自語地說：「樹能給人什麼呢？」
不料，老梅一下就火了，說：「樹能給人什麼？我告訴你——一切！吃的、住的、用的，一切的一切！在某種意義上說，樹是生命之源！」這時候，老人的眼亮得就像是兩盞燈！他喃喃地說：「孩子，你要是有耐心，就聽我給你講講樹吧。你想聽嗎？你願不願聽？你不怕我嘮叨吧？樹……」
劉漢香被打動了，她鄭重地點了點頭。可是，緊接著，她說：「老伯，我有一個條件，你能答應嗎？」
老梅說：「你說，你說。」
劉漢香說：「我想當你的學生，在這裡跟你學一年，就學植物，學種樹。可以嗎？」
老梅望著她，說：「一年？」
劉漢香說：「一年。我可以給你做飯，給你洗衣服，打掃衛生……這就算是我交的學費，成嗎？」
老梅沉吟片刻，說：「還要加上一條。」
劉漢香望著老人，遲疑了一下，說：「你說吧，只要是我能做的！」
老梅說：「——聽我嘮叨。你還不能煩！」
劉漢香笑了，說：「成。」
老梅說：「那就一言為定？」
劉漢香說：「一言為定。」
一把笤帚的力量
馮家昌病了。
這麼多年來，馮家昌從沒請過一天假，也沒敢害過一次病（農家子弟，正是「進步」的時候，害不起病啊），就是偶爾有個頭疼腦熱的，咬咬牙也就挺過去了。可是，在如此關鍵的時刻，他覺得他應該「病」一下。
這病也不完全是裝的，他確實是有些心力交瘁！近段日子以來，他幾乎天天晚上睡不著覺，常常是瞪著兩眼直到天明。是啊，漏洞總算堵上了，還會出什麼問題呢？他分析來分析去，為了那個職位……心焦啊！
他知道老侯還在活動，老侯一直沒有停止活動！
這一次，老侯把他的看家本領都使出來了。他幾乎天天晚上往一、二、三號首長家跑，不斷地施展他那「打耳」的絕技。更為要緊的是，突然有一天，四號首長家來了一位小保姆，那小保姆是個四川姑娘，這姑娘長得很秀氣，倆大眼忽靈靈的，很討人喜歡，首長的夫人特別滿意。不用說，這一定是老侯推薦的。還有訊息說，那其實是老侯四川老家的一個表妹！據說，就在前天晚上，已退居二線的趙副政委去了五號首長的家，老頭是拄著柺杖去的。在更早的一些年份裡，五號首長曾是趙副政委的老部下。可以想象，老上級屈尊去看昔日的下屬，那一定是遊說什麼去了。於是，就有風聲傳出來了，說政委說了，這麼多年了，猴子也該動一動了……事情已到了這個地步，馮家昌能不急嗎？！
馮家昌也不是沒有行動，只不過，他行動的方式跟老侯不同罷了。他是把事情分做三步走的。首先，他跟遠在京城的老首長寫了一封信，詳細彙報了自己的工作情況。這樣的信，他原打算寫三封，就是說先投石問路，繼而是交「心」，接著再談自己的問題，期望他能在最關緊的時刻打一個電話。這個電話打早了不行，打晚了也不行……可是，就在他剛要寫第三封信的時候，老首長突然患病住進了醫院。在這種情況下，個人的事情就沒法再提了。馮家昌心裡清楚，一個重要的砝碼，就這麼失去了。他心裡不由得暗暗地埋怨說，老首長啊，你病得可真不是時候！可是，有什麼辦法呢？
他採取的第二步行動，是主動湊上去給動員處幫忙。動員處的小馬，馬乾事，人是很靈的，就是筆頭子差了一點，他說他啥都不怕，就怕寫材料。過去，每逢寫「材料」的時候，小馬總是讓他幫忙看一下，提提意見什麼的。可這一次，時逢年底，動員處要寫總結的時候，他就湊上去了，很主動地去給小馬幫忙。而且，還不辭勞苦地幫他跟各縣的武裝部打電話，統計數字……小馬對此很感激，還專門要請他吃飯。可是，小馬並不清楚，他這樣做是另有用意的。趁著給小馬幫忙的機會，他詳細瞭解了動員處歷年的工作情況。而後，他一連熬了幾個晚上，嘔心瀝血，終於寫出了一篇題為《動員工作的新思路》的文章。此文他一共列印了四份。一份直送軍直系統的《內部通訊》，另外三份通過機要處的小郭送給了一、二、三號首長……為了不漏一點風聲，他先是以李鼕鼕的名義，給打字員小黃送了一套進口的化妝品；接著，給機要員小郭塞了一條三五煙；而後，又託人給《內部通訊》的編輯老戴捎去了一幅名畫。老戴這人不吸菸不喝酒，酷愛收藏字畫（這幅名畫是從李鼕鼕父親那裡要來的），條件是一定要以最快的速度近期刊登出來。在電話上，他對老戴說：「戴主任，那個那個那個，收到了嗎？噢，那就好。真跡，絕對是真跡！……戴主任啊，託你那件事，十萬火急！拜託了，拜託拜託……」待這篇文章登出之後，可以說墨汁未乾，馮家昌就以航空郵件的方式，快速地寄給了李鼕鼕在大軍區的一個叔叔，期望他能在最佳時機（既早不得，也不能太晚），以簡報的形式批轉下來——他知道，由上邊批轉下來的簡報，首長們是都要看的！
馮家昌採取的第三步行動，就有些卑劣的成分了。他本來不想這樣做，也曾經猶豫再三，可他實在是太想得到這個職位了！於是，他孤注一擲，揹著李鼕鼕，硬著頭皮去找了他的岳父。李鼕鼕的父親是一個外表沉悶、而內心卻極為豐富的人。像他這樣做了幾十年官的老知識分子，在感情上，多多少少都是有些糾葛的……前些日子，一個偶然的機會，馮家昌撞見了岳父的又一個秘密。就此，他判斷，岳父與那個人早已不來往了。所以，馮家昌存心要利用的，正是這一點。
那天下午，在李慎言的辦公室裡，馮家昌站在那裡恭恭敬敬地說：「爸，有件事，我得給你說一下。」李慎言坐在一張皮轉椅上，漫不經心地瞥了他一眼，說：「啊？——噢。說吧。」這時候，馮家昌停頓了一下，像是有難言之隱似的，吸了口氣，說：「有個叫嚴麗麗的女子，她找了我一趟。她說，她說她認識你……」李慎言拿起一份檔案看了兩眼，而後，隨手在「同意」二字上畫了一個不大圓的圈兒，龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。片刻，他又拿起一張報紙，就那麼漫不經心地翻了幾面；接著，端起茶杯，吹了一下漂浮在上邊的茶葉，抿了那麼兩口，突然說：「你過來。」馮家昌怔了一下，忙走上前去，站在了辦公桌的旁邊。李慎言指著報紙說：「這上邊有個字，你認得嗎？」馮家昌湊上去看了看，他本想說不認識，本想「虛心」地請教一下，可那個字也太簡單了，那是個「妙」字……馮家昌不好說什麼了，就吞吞吐吐、虛虛實實地說：「——妙？」李慎言「噢」了一聲，又說：「知道這個字的意思嗎？」這麼一問，馮家昌倒真是被問住了，什麼是「妙」？他還從來沒想過。他探身看著那個字，心裡暗暗揣摸，此時此刻，這個老岳父到底是什麼意思呢？這時，李慎言輕輕地「哼」了一聲，說：「不知道吧？我告訴你，從聲音上說，它是春天的意思——叫春嘛。從字面上說，它是少女的意思——妙不可言哉——少女是也。」
話說到這裡，馮家昌就不得不佩服了。他想，薑還是老的辣呀。什麼叫大器？這就是大器。什麼叫涵養？這就是涵養。什麼叫臨危不亂，處變不驚，這就是呀！往下，他甚至都不知道該說什麼了。他愣愣地站在那裡，竟有了一腳踩在棉花包上的感覺。
這時候，李慎言站起身來，順勢抿了一下頭髮，就在屋子裡來來回回踱起步來……而後，他突然站住了，就那麼揹著雙手，旁若無人地望著窗外。在馮家昌看來，彷彿有一世紀那麼久了，他才像蹦豆子似的，蹦出一句話來：「人生有七大妙處，你知道嗎？」
馮家昌覺得自己越來越小了，他頭上都有點冒汗了，喃喃地說：「不知道。」
又過了很久，李慎言又蹦出一句話：「年輕，年輕哇。」
有那麼一會兒，馮家昌覺得自己這一趟實在是來錯了。岳父站在眼前，就像一座大山似的壓著他，壓得他一直喘不過氣來。他很想反擊一下，可他找不到力量……他覺得自己很像是一個闖進來又當場被人捉住的小偷！
李慎言根本不看他。自他進了辦公室之後，李慎言一次也沒有正眼看過他。就是偶爾瞥他一下，也是餘光。但是，在最後時刻，李慎言還是說話了。李慎言背對著他，沒頭沒腦地說：「……找你幹什麼？」
馮家昌急忙回道：「說一個兵。」
沉默。而後問：「誰要當兵？」
馮家昌說：「嚴麗麗的一個親戚。」
李慎言淡淡地說：「不就一個兵嗎，辦了就是了。找我幹什麼？」
馮家昌不語。他想說，我有難度。他想說，我不在位上，辦不了……可他最終還是什麼也沒有說。
在某些場合，沉默也是藝術。兩人都不說話，就這麼沉默了很久很久。終於，李慎言說：「你有什麼事，說吧。」
彷彿是特赦一般，馮家昌吞吞吐吐、急急忙忙地就把那件事說出來了……他期望他能給周主任打一個電話。雖然說是親戚，他要是親自打一個電話，那就不一樣了。
這時候，李慎言默默地搖搖頭，又搖了搖頭，默默地說：「——鼕鼕這孩子，怎麼會看上你呢？你跟她不是一路人嘛。」
馮家昌像捱了一磚似的，可他一聲不吭。這時候，他才有些怕了，他怕萬一李慎言再去問那個嚴麗麗，他就……完了。雖然他知道他們已經分手了。但是，萬一呢？就這麼想著，他頭上出汗了。可他知道，他得挺住，既然說了，就再也不能改口了。
這時候，李慎言突然正言厲色地說：「你以為我是一個狗苟蠅營的人嗎？」
馮家昌像個傻子似的，嚅嚅地站在那裡……
接著，李慎言緩聲說：「小道訊息，不足為憑。人，還是要講品格的……你是有才的，但，不要去做狗苟蠅營的事情。」
到了最後，李慎言並沒有給他許什麼願。李慎言只是擺了擺手，說：「你去吧。」
離開辦公室的時候，馮家昌心裡有些沮喪。他不知道他的這次「訛詐」是否成功，他也是點到為止，沒敢多說什麼。再說，他知道的事情也實在有限……可就感覺而言，他覺得這個電話，他會打的。
過了沒幾天，周主任就把他叫去了。政治部的周主任把他叫到了辦公室，很嚴肅地看了他一會兒，突然說：「我看你臉色不好。是不是病了？休息幾天吧。」
馮家昌剛要說什麼，可週主任揮了一下手，把他截住了。周主任說：「我批你三天假，回去休息吧。」
周主任是從不說廢話的。周主任這人心機很深，他這樣做，一定是有用意的。於是，他就「病」了，一「病」病了三天。
到了第四天，當他上班的時候，他的動員處處長已經批下來了，正團職。
後來，機關裡有了一些傳聞，說是他的處長職位是「一泡熱尿」解決問題的！這有些滑稽，也有些嘲諷的意味。可是，這裡邊的確有必然中的偶然因素。過後他才知道，他「病」的那幾天，正是研究幹部的最關鍵時刻。據說，當研究到動員處的時候，他和侯參謀的情況被同時提出來了，兩邊的意見也幾乎是旗鼓相當，首長們各有各的看法，在工作上，馮家昌略強一些，這有上邊的「簡報」為證；可是，在感情上，他們則更傾向於用侯參謀……然而，就在這個時候，主持會議的（因一號首長外出）二號首長走出了會議室，到走廊的廁所裡撒了一泡尿。沒有想到，廁所裡髒兮兮的……髒得簡直無法下腳！於是，二號首長回到會議室後大發雷霆，說了很多氣話。就在這時，周主任說話了，他說：「我知道什麼原因了。」二號首長就追問說：「什麼原因？」周主任說：「馮家昌請病假了。」二號首長還是不明白，說：「這個、這個馮家昌……跟廁所有什麼關係？」周主任說：「多年以來，這個樓上的所有廁所、樓道，都是人家馮家昌打掃的，天天如此……」有人就問：「誰？」周主任就說：「小馮，馮參謀。」一時，形勢急轉直下，會議室裡一片沉默。這個「多年以來」給領導們留下了極為深刻的印象！是呀，那不是一天兩天，而是數年如一日，所有的樓道、廁所都是人家馮家昌打掃的！過去，首長們並不知道這些，可他們知道樓道和廁所裡總是乾乾淨淨的……現在，馮家昌突然「病」了，廁所的衛生問題就一下子凸現出來了。於是，主持會議的二號首長當場拍板，一錘定音！
這樣的事情，實在是讓人意外，幾乎可以說是四兩撥千斤！要細說起來，這裡邊藏有很高的智慧含量！在這件事情上，馮家昌知道，周主任功不可沒！可是，聽了這樣的結果，馮家昌心裡很酸，是酸到底了，他一下子就聞到了那麼多人的屁味！是啊，他數年如一日，打掃了那麼多年的衛生，卻是由於這一「病」、一「尿」才被發現的，他真想大哭一場！
不過，在這件事情上，最傷心的還是老侯。老侯真是傷透了心！老侯在一氣之下，竟然毀了他的打耳工具，立時就寫了要求轉業的報告……臨走之前，老侯把馮家昌約到了一個小飯館裡，含著淚說：「兄弟，我要走了，祝賀你呀！」
到了這個地步，勝負已見分曉。一時，馮家昌心裡也酸酸的。他端起酒杯，掏心窩子說：「老哥，感謝你多年的關照。是我對不起你，兄弟給你賠罪了！」
老侯說：「兄弟，話不能這樣說。人，都有私心。誰不想……哎，格老子的，不說了，喝酒。」
這時候，馮家昌哭了，他哭著說：「老哥，你多包涵吧。我兄弟五個，一個家族的使命都在我肩上扛著呢……」
老侯拍了拍他，說：「理解，我理解。格老子的，我也是農民的兒子呀……兄弟，開初的時候，為這個職位，我也傷過你呀……」
馮家昌就攔住說：「不說了，喝酒，喝酒。」
往下，兩人就一杯一杯地幹……待連喝了幾杯之後，老侯突然說：「兄弟啊，人生如棋局，人算不如天算哪。我給你交一個實底吧。你千萬不要以為你的提拔是因為‘一泡尿’。你要是真這樣認為，你就大錯特錯了。」
聽老侯這麼一說，馮家昌怔住了。
老侯說：「其實，事情並不像你想象的那樣簡單。這個會，主要是因為一號首長的工作變動帶來了一系列的變化。你知道，一號首長馬上就到年齡了，快退了。他本打算退到一個靠海的地方，於是就去找了一位同級首長，可那位首長當時沒有答應他。於是，一氣之下，他就直接給一位德高望重的老首長打了電話。就是這個電話，使整個事情起了一連串的變化。你知道嗎？二號首長並不是去撒尿，他突然離開會議室，是接電話去了。接了那個電話之後，事情才突然起變化的……老弟呀，如果不是那個電話，你坐的這個位置，就鐵定是我的了。大風起於青萍之末呀！」
這件事的來龍去脈，的確是讓人難以想象的。馮家昌聽得一頭霧水。可是，他已經不願再給老侯多說什麼了，不管怎麼說，天也罷，地也罷，他總算得到了這個位置。至於過程，那的確不是他能左右的。
可平心而論，他知道，部隊是不會埋沒人才的。只要你真有才，只要你好好幹，該忍的忍住，早晚還是會受到重用的。再說了，憑他多年的體會，部隊的確是個大熔爐，部隊是鍛鍊人的……當然，這些話，他不會對老侯說，就是說了，他也未必能聽進去。
往下，當務之急，他要謀劃的，就是老二、老三們的事了……
於是，他含含糊糊地說：「喝酒。喝酒。」
作者「李佩甫」的其他小說