於美鳳
馮家興一直記著那句如雷貫耳的口令：
「裝填手——出列！」
從走進部隊的那天起，就沒有人再叫他「鐵蛋兒」了。「鐵蛋兒」這個來自莊稼棵裡的小名兒，就地扔在了黍秫地，再也抬不起來了。在這裡，馮家老二的全稱是炮兵團三連二排四班戰士馮家興。在炮兵一一七團，他一共搬了一年零六個月的炮彈（大多是教練彈，教練彈更重），由列兵把自己「搬」成了炮兵中士。
馮家興在部隊裡分的是最「背」的活兒——炮兵裝填手。
想一想，不堪回首啊！一顆炮彈七十八公斤，從抱起來到裝進膛裡，並不是一次性完成的，那需要一連串的動作、步驟，你若是稍有差池，在哪一道程式上出了點問題，班長一個「停！」字，就讓你「死」在那道程式上了。老天爺，那時候，不管你是正撅著屁股或是哈巴著腰，他就硬讓你停在那兒，一「停」就是老半天，那腰，彎得就像大蝦似的，屁股朝天；那汗嘩嘩地往下淌，是倒著淌，就像是下雨！他個子高，有那麼一刻，腰就像折斷了似的，你死的心都有……可你懷裡還抱著個「孩子」呢，那傢伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子還嬌貴的貨，你敢扔嗎？時間一長，萬一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，讓你重新再來不說，還罰你給全班戰士洗褲衩！
曾經有一段時間，他被人叫做「洗褲衩的」。那些城市兵，一個個能說會道的，在班長的帶領下，硬是就這樣欺負他。他犟，他嘴拙，他說不過他們，他也曾試圖反抗過。有一天，副班長手裡端著一個盆子，攔住他說：「洗褲衩的，這盆都泡了三天了，你沒看見？」他一聽火了，他竟然叫他「洗褲衩的」。當即，他把那盆子順手接過來，「叭嚓」一聲，摔在了地上！心裡說操你媽，憑什麼就讓我洗？！可是，當天夜裡，在熄燈之後，他們把他捂在被子裡結結實實地揍了一頓！他差一點就要跟他們拼了，可他被蒙在被窩裡，又黑著燈，一班十二個人，不知道該去對付誰……最後，還是哥的話起了作用，哥說，當兵有兩個絕招：一是「吃苦」，二是「忍住」。操，洗就洗吧。白天裡搬一天的炮彈，夜裡還要給他們洗褲衩。那些褲衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍。不忍又有什麼辦法？
就在他萬念俱灰的時候，出乎意料的，連長表揚他了一次。連長說，有一個兵，是個裝填手。我看過他的手，一手的血泡！那血泡怎麼來的？搬炮彈磨出來的！七十八公斤的炮彈，在六秒鐘裡，要完成七個要領，四四一十六個動作，容易嗎？像這樣任勞任怨的戰士，嗯，不叫一聲苦，不喊一聲累，夜裡，還偷偷地給班裡的戰士洗衣服（他沒說「褲衩」），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要強十倍！……就在那天晚上，他用被子包著頭，大哭了一場！那苦總算沒有白吃，那欺辱也沒有白受，總算還有人看見他了。
人是需要鼓勵的。在這麼一個坎節上，連長這一番暖心窩子的話，倒真把他給「鼓勵」上去了。鄉下孩子實誠啊，只要有人說一個「好」字，潑了命去幹！再加上，他本就是個犟人，犟人出豹子。自此，他一發而不可收，就這麼洗開頭了，著了魔地去洗，他從班裡洗到排裡，從排裡洗到連裡，幾乎是見什麼洗什麼，把一個連洗得跟「萬國旗」似的……終於把自己「洗」成了一個五好戰士。
此後，在相當長的一段時間裡，馮家興一直認為他後來所有的「進步」都是自己幹出來的，他甚至認為哥哥馮家昌從來沒有幫過他什麼。為此，他曾經在心裡「日」哥了好幾次！雖然說是哥把他「弄」到部隊上來的。可是，這個當哥的也太差勁了，有那麼多的好兵種不讓幹，偏偏讓他來搬炮彈？這且不說，炮團駐紮在黃河灘區，離哥僅六十里地，可哥從未來看過他。這像話嗎？！
可是，他錯了。
他當然不會知道，哥是立志要做「父親」的，哥要做的是「精神之父」。可以說，他人生道路的每一步，都是哥一手設計的。
哥要他近。
首先，招兵時，是哥故意把他放在炮團的。為他的定向，哥是動了一番心思的。哥就是要讓他離自己近一點，好隨時掌握他的情況；但又不能離得太近，太近了他會有依賴心理。把他放在灘區北邊的炮團，隔著一條黃河，雖然不遠但不通車。這老二是個犟傢伙，你要是不去看他，他是不會巴巴地跑來看你的。哥就是要讓他「僵」上一段，要他感覺到，在這裡，一切都要靠自己，是沒有人會幫你的……這是哥的策略。在馮家兄弟中，哥對他的期望值是最高的。哥看中了他的這個「倔」宇。
哥要他苦。
這個「苦」字，也是哥給他設計的。哥身在軍區，又有那麼複雜的人事背景，就是隨便打一個電話，讓他輕輕鬆鬆當兩年兵是沒有問題的。可哥一字不吐，硬是讓他搬了一年零六個月的炮彈。哥要讓他好好磨一磨性子，哥要讓他學會忍耐。這裡邊還有一個「度」的問題，哥也怕時間長了，他說不定就被整垮了，也許還會幹出一些出格的事，真到了那時候，就不好說話了。哥也操著心呢！在他搬炮彈的一年零六個月裡，哥先後看過他六次！這些，他都不知道。
哥去看他，離他最近的一次，僅有七步遠。哥躲在窗戶後邊，看他給人家洗褲衩……那是他最為沮喪的時候，他蹲在地上，牙咬著，眼裡爬滿了「螞蟻」。哥知道他的心情，知道他的情緒已降到了最低點，在這樣的時候，必須給他一點安慰。可哥還是沒有見他。哥扭身去找了連長，哥對連長說：「宋連長，你幫我一個忙。」連長對「上邊」來的人是很尊重的，連長說：「馮處長，哪裡話，你是上級，你說，你儘管說。把他從炮位上換下來？」哥搖搖頭，說：「不用。表揚他一次。在公開的場合，表揚他一次。」連長望著他，不解地問：「就這些嗎？」哥說：「就這些。」
哥每次到連裡去，都是帶了禮物的。那或是兩條煙、兩瓶酒什麼的。總是一式兩份，一份是連長的，一份是指導員的。雖然說他是「上級」，但弟弟在連隊裡當兵，哥對連長、指導員是相當客氣的。煙吸了，酒也喝了，連長和指導員曾一次次地問哥有什麼要求？他們也再三地對哥表示，要為他這個弟弟做一點什麼，可開初的時候，哥都拒絕了。哥鄭重地告訴他們，不要告訴他我來了。不要對他有任何特殊照顧。對他要嚴格要求，要讓他幹最苦最累的活……只是到了後來，當馮家興離開連隊的時候，連長拍著他的肩膀說：「家興啊，你這一走，你哥就再也不會來了！」當時，他一下子就愣了，他說「我哥……來過嗎？」連長笑了，連長感慨地說：「老弟，你有這麼一個哥，前途無量啊！」此時此刻，他才明白，在一年多的時間裡，哥一連看了他六次，就是沒有見他。哥在連裡給他做了極好的鋪墊，就連那次微不足道的（也是至關重要的）表揚，應該說，也是哥……給他爭取來的。
哥要他全面。
馮家興在搬了一年零六個月的炮彈之後，出乎意料地，他被調到了汽車連。在當兵一年多之後，他能調進汽車連，按營裡的說法，是全團要搞技術大練兵，要培養「多面手」。所以，團裡決定分期、分批抽調一些優秀戰士去汽車連「輪訓」……自然，他被「選」上了。到了後來，他才知道，他之所以能被「選」上，哥在幕後是做了大量工作的。哥拿了兩個女兵的「指標」，才給他換得了這麼一個機會。
能進汽車連，是他做夢都想不到的。說實話，當炮兵時，他最羨慕的就是汽車兵，看他們一個個牛的！那時候，他唯一的想法就是能學個技術。要是學會了開車，那該多好啊！有了這麼個技術，假若有一天覆員回去，說不定就能在縣上找個「飯碗」端端。現在，這個理想終於實現了。
可是，剛去的時候，也是很「孫子」的。好在有「洗褲衩的」日子墊底，也就不算什麼了。進入汽車連的第一天，點名之後，他就分在了一個姓黃的手下。那姓黃的手裡端著一個尿黃色的大茶缸子，只是隨隨便便地乜了他一眼，就說：「操，你叫馮家興？」他說：「是。」往下，老黃說：「會講酸笑話嗎？講一個給我聽聽。」馮家興怔了一下，說：「不，不會。」老黃又斜了他一眼，說：「xx巴，不會講笑話跟我幹什麼？滾蛋吧，我不要你！」說著，竟然扭頭走了。這一下，就把馮家興晾在那裡了。好在汽車排的排長在他旁邊站著，排長看他臉都紅了，就上前拍了拍他的肩膀說：「沒事，他跟你開玩笑呢。去吧，跟他去吧。」馮家興心裡一酸，就自己安慰自己說，你是來學技術的，只要把技術學到手，該忍還得忍哪。就這麼想著，他就乖乖地跟在了那「熊人」的屁股後邊……走了一段路之後，那人終於還是說話了，那人連頭都沒扭，只是把手裡的大茶缸子往邊上一舉，說：「xx巴哩，端著！」他鬆了口氣，趕忙跑上前去，給人端著那個大茶缸子。他心裡說，汽車兵可真牛氣呀！
在汽車連，很快他就知道了，汽車兵是很牛氣，但「牛」的是技術。在這裡，只要你技術好，自然會得到人們的格外尊重。馮家興沒有想到，分給他的師傅，竟是一個連長都不大敢惹的主兒。在連裡，這人有一個十分奇特的綽號，叫做「黃人」。這「黃人」是個在朝鮮戰場上立過功的老司機，也是個老資格的志願兵。此人脾氣暴躁，但車開得極好。在連裡，據說只有他一個人達到了「人車合一」的地步。那時候，馮家興還不知道什麼叫「人車合一」，他只是覺得「黃人」這個綽號實在是太難聽了。這人姓黃，一張焦黃臉，滿口黃牙，嘴上還老叼著一根菸，走路晃晃蕩蕩的，說起話來就更「黃」了，一張嘴就是褲襠以下的事情……可他又偏偏分在了「黃人」的手下。攤上這麼一個師傅，開初的時候，他還是有些沮喪的，心裡說，怎麼會是這樣一個熊人呢？！但時間一長，他就發現，這個老「黃」其實並不那麼黃，他只是嘴上黃，心卻不壞。說心裡話，最讓馮家興感動的是，這麼一個「黃人」，是把車當做女人來愛的！
馮家興到汽車連的時候，連裡的車已換過一遍了，大多是新型「東風」，可老黃卻依舊開著那輛已顯然落後了的「解放」。對這輛「解放」，老黃從來不叫它「解放」，老黃叫它「於美鳳」。後來，馮家興聽人說，凡是老黃開過的車，他統統都叫它「於美鳳」。所以，他常常對人說：「我有過八個老婆！」每次出車回來，假如車有了點毛病，他也不說毛病，要是油路的問題，他就說「於美鳳心口疼」；要是電路的問題，他就說「奶有點脹」；要是傳動上出了問題，他就說「於美鳳（被）‘日’忽塌了」……有一次，車正在公路上跑著，他突然伸手一指：「看見了嗎？」馮家興說：「啥？」老黃說：「前頭走著的那兩個女人，你看哪個長得好？」馮家興說：「我看不出來。」老黃說：「操，連這點都看不出來，你還活個啥勁呢？我告訴你吧，圓屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（醜）。」車一溜風地開過去了，馮家興有意無意地瞅了一眼，果然就是那圓屁股的女人俏些！然而，就在這時，老黃突然把車停了，他吩咐說：「——下去！」馮家興一愣，忙問：「幹啥？」他以為老黃要他去追那兩個女人呢。不料，老黃卻隨手遞給他了一把扳手，說：「去給於美鳳剪剪腳趾甲。左腳，第三個指頭！」馮家興已跟了他一段時間了，對這種「黃話」也知曉了那麼一點點。所以，下了車，他就直奔左後輪，果然，左後輪從汽針處算起，第三顆螺絲鬆了！對此，馮家興大吃一驚，天哪，就這麼一輛「解放」，正在路上跑著，風呼呼的，他怎麼就知道有一顆螺絲鬆了呢？！然而，當他拿著扳手走回來的時候，老黃卻說：「抹油了嗎？」見他怔怔的，老黃訓道：「去去去，上點指甲油！xx巴哩，年輕輕的，咋就不愛美哪！」
在車上，老黃使喚他就像使喚奴隸似的，動不動就罵人、熊人。對此，馮家興極為反感。可他也是個犟人，生氣了，就一聲不吭。這樣，過不一會兒，老黃就受不了了。他就說：「你這個熊蛋貨，咋是個悶葫蘆？！我說不要吧，你非跟我！操，來段酸話！說個酸話嘛……你不說？xx巴哩，攤上個不會‘日白’的貨，算一點辦法也沒有。好，你不說我說，我給你說一個……在朝鮮的時候，我有個戰友，好喝二兩，可他不識字。凡是給他老婆寫信的時候，他就畫畫。那一天，他一連畫了三張：第一張，他畫了七隻鴨；第二張，他畫了一個圓肚兒酒瓶，不過，那酒瓶已經打破了；第三張，他只畫了一棵樹，樹葉落了滿地……這信寄到了村裡，是婆婆先收到的。婆婆就交給了私塾先生，讓他給念念，可這老先生拈了半天鬍子，竟然看不懂！後來，那信在村裡轉了一圈，讓誰看，誰都看不懂。婆婆沒有辦法了，只好拿給了媳婦。誰料想，這媳婦一看就明白了……媳婦也是不識字的，給他回信時，就也跟著畫了兩幅畫：第一幅，這女人畫了兩隻鴿子一隻鴨；第二幅，這女人把自己畫在了紙上，不過，她身子下邊還臥了一隻羊，那羊死了……鳥貨，你知道這畫的意思嗎？」馮家興「吞」聲笑了，說：「啥意思？」老黃說：「你猜猜？」馮家興想了想，說：「我猜不出來。」老黃說：「我就知道你猜不出來。你個旱娃子，從沒走過水路，懂個鳥啊！」馮家興臉一紅，直槓槓地問：「你說啥意思？」那老黃清了清嗓子，說：「這第一張畫的意思是：‘妻——呀！’第二張畫的意思是：‘好久（酒）不見了！’第三張畫的意思是：‘秋後我回家……’那女人不是也畫了兩張嗎？第一張畫的意思是：‘哥——哥呀！’第二張畫的意思是：‘下邊癢（羊）死了！’……」聽到這裡，馮家興終於忍俊不禁，大笑起來！可是，突然之間，老黃的臉就拉下來了，老黃虎著臉說：「王八蛋，腳！腳往哪兒蹺哪？！」
每次回來，都是馮家興洗車。洗車就洗車吧，可老黃不走，老黃就在那兒蹲著，瞪著兩眼看他洗車，只要有一處衝不到，他就跳腳大罵！可後來老黃就不罵了，他想不到的是，這年輕人竟有「洗」的癖好，他不單是給「於美鳳」洗，全連車他都給洗了！本來，洗了車，老黃是要檢查的。老黃的檢查極為嚴格，每次，他都要戴上一雙白手套，輕輕地、小心翼翼地在車上摸一遍，那情景就像是在摸女人的臉！摸的時候，只要沒有灰塵，老黃的臉色就極為溫和，脈脈的，一紋兒一紋兒的，讓人不由得感動……後來，他信了馮家興，就不再檢查了，只吩咐說：「先給‘於美鳳’洗！」
慢慢，日子一長，馮家興跟老黃就近了。有時候，老黃也帶他去喝二兩。有一次，老黃喝醉了酒，突然把手伸出來，比做槍狀，指著他的腰眼，說：「傢伙硬嗎？」馮家興先是一怔，說：「傢伙？啥傢伙？」老黃就說：「槍。」馮家興說：「……槍？」而後又一細品味，看老黃乜斜著醉眼，那目光竟是朝著褲襠去的，就忍不住想笑，說：「有哇，有。」老黃拍拍他，很認真地說：「槍是人的命，掖好它！」跟他這麼長時間了，馮家興也想逗逗嘴，就出人意外地接了一句，說：「你呢？老、老槍吧？——‘德國造’？」老黃一遲疑，竟大言不慚地說：「那當然。叭叭叭叭，連發——二十響的！」可過了一會兒，他端起酒杯，連喝了幾盅，嘆一聲，說：「槍是好槍。可惜，槍丟了，丟在朝鮮戰場上了……」馮家興竟傻傻地追問道：「丟、丟了？！咋、咋就丟……」可話還沒說完，馮家興突然覺得老黃眼神不對，就呆呆地望著他，再也不敢亂說什麼了。不料，片刻工夫，老黃卻毫無來由地發起火來，他抓起一個盤子，「叭」一下摔在地上，喝道：「看你那鳥眼？看啥看？！有啥xx巴看的？！你他媽有槍？你他媽是‘漢陽造’——假傢伙！王八蛋，滾，你給我滾！」說著，他「哇」一聲，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起來了，嗷嗷大哭！
後來，連長把馮家興叫去，狠狠地批評了一頓。連長說：「對老黃，你一定要尊重！他是從朝鮮戰場上下來的功臣。當年，橋被炸壞了，十輪的卡車，他硬是從臨時架起的兩根鐵軌上開過去，把彈藥送到了前線……我告訴你，老黃是連裡最好的司機。如果不是你哥出面說情，我是不會把你派給老黃的。」接著，連長遲疑了一下，嚴肅地說：「有個情況，我也給你說一下。但是，不準告訴任何人。你要是跟人說了，出了問題，我立馬讓你滾蛋！老黃這個人，心裡苦哇！他結婚剛三天，就去了朝鮮……後來，嗯，這個，這個，啊？他他他負了傷……老婆就跟他離婚了。」
從第二天起，馮家興就開始叫他黃師傅了。那是從心裡叫的，一口一個黃師傅，叫得真真切切。給他端茶，給他遞水，凡是能幹的活，他都搶著去幹……老黃卻說：「別，你別。黃xx巴黃，我就是下三濫，是個絲瓜秧子，你年輕輕的，可別跟我學壞了。」再後來，老黃就跟他交了心了，老黃說：「兄弟呀，你太‘僵’了，你別那麼‘僵’。這男人，要想活出點滋味來，你記住我的話，一是要愛，你要會愛。二是要有感覺，那感覺是要你去品味的。比如這車，就跟女人一樣，你要一點一點地去處，處久了，就處出感覺來了。你沒聽人說嗎，‘處’女，‘處’女，主要是個‘處’，那是要你長期接觸哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！」
在一種特定的環境裡，人是可以改變的。身邊有這麼一個「黃師傅」，你想，馮家興還會缺少「樂子」嗎？跟上了這麼一個人，你想不快樂都不成。那真是一段快樂的日子呀。要說起來，那日子很「下流」，很不正經。可是，一天天的，有酸話整天包圍著你，逼著你樂，逼著你開口「日白」，慢慢，那舌頭在嘴裡磨來磨去的，「吞兒」一笑，「吞兒」一笑，也終於頂出些活泛來，人也就不顯得那麼「僵」、那麼悶了。這人一旦開朗了，看看天，也很藍哪！況且，那些所謂的「酸話」都是在民間廣為流傳的、幾乎是帶有「經典」性質的民間幽默。這幽默是來自生活底層的，是一個個小「包袱」、小「懸念」扣出來的，就像是撒在日子裡的胡椒，是提「味」的……這裡邊當然有陰差陽錯的成分，就像是種莊稼一樣，你種下的是跳蚤，收穫的卻是黃金。在這裡，無意間，馮家興獲得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！
那時候，馮家興已定下心來，立志要跟著黃師傅好好學車，他要當一個好司機，學上一門好技術。他心裡說，將來就吃這碗飯了。
可是，他又錯了。
九個月之後，馮家興又被抽到了團裡的一個新聞寫作學習班，在學習班學習了三個月後（那真是趕鴨子上架呀），又是一紙命令，把他調到了師政治處的通訊組……這些，都是哥一手安排的。哥在他身上傾注了大量的心血，哥這樣把他調來調去，一是為了讓他長些見識，再就是為了磨礪他，讓他學會「忍」和「韌」。所以，他的每一次調動或是升遷，都是哥精心策劃的結果。那是一條迴旋往復的曲線，這條曲線一次次地改變著他的命運。此後，在長達十二年的時間裡，他就像是哥手裡的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不斷地發生著出人意料的變化……平心而論，在一次次的調動中，他也算是爭氣，從沒讓哥丟過面子。當然，那一個一個的位置，不但使他的身份發生著變化，也使他的眼界發生著變化，一個從鄉下走出來的娃子，閱歷就是他人生的最大財富！再後來，當他幹到了副團職的時候，他才突然發現，他早年的那些想法——當一名司機——是極為可笑的，簡直就是鼠目寸光！在過去了許多日子後，他曾連聲嘆道：我真是不如哥呀！
在部隊的那些日子裡，應該說，給他留下印象最深的，還是那位「黃人」，黃師傅。後來，當黃師傅病重的時候，他還去看過他。黃師傅患的是腎癌。讓他驚訝的是，黃師傅臨死前，竟然又給他講了一個笑話！在病房裡，身上插滿管子的黃師傅一點一點地把褲子從身上褪下來，笑著說：「看見了嗎，空槍。」是的，他看見了，那個本該臥「鳥」的地方，卻沒有「鳥」，只是一個又老又醜的「空巢」……接著，老黃說：「老弟，可它仍然有威力。待會兒，有三個女人來看它！你信嗎？」馮家興遲疑了片刻，說：「我信。」老黃說：「xx巴哩，真信？」馮家興說：「真信。」老黃笑了笑，就一點一點地把褲子提上去，喃喃地說：「老了，槍套也可以嚇人。」而後，他就把眼睛閉上了……可是，更讓人驚奇的是，果然就有三個女人來看他！這三個女人一個是湖南的，一個是江西的，一個是河南的，相互間竟然誰也不認識誰。女人們說，許多年來，他一直持續不斷地分別給她們寄錢，幫她們撫養孩子……當時，馮家興的確是被這件事感動了，他曾專門給報社寫過一篇文章。可是，那文章後來沒有發，退回來了，原因是「格調不高」。是呀，黃師傅並不認識這三個女人，僅僅是因為這三個女人都有一個共同的名字——「於美鳳」。那麼，於美鳳又是誰呢？這就沒人知道了。可留存在馮家興心裡的，卻是一種人生態度，那是大人生的態度！雖然這「態度」是黃色的。
當然，當然了，他最信服的，還是哥。有一天，當老三來信埋怨哥的時候，他就在信上把他狠狠地罵了一頓，並且囑咐說，一定要聽哥的！
蘇武牧羊
老三也是罵過哥的。
在戈壁灘上，老三對著漫天風沙，把哥罵得狗血淋頭！罵累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭著罵著，這當的是啥熊兵？一小破屋，倆人，連個蟲意兒都不見，還讓去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑這裡？幾千里路，操，一喉嚨沙子！
這個地方叫「老風口」，一年四季風沙不斷。夜裡，颳起風來，天搖地動的，就像是群狼在哭！老三馮家運所在的邊防連，就看守著老風口附近的幾個邊境哨所。可既然來了，老風口就老風口吧，這裡總算還有人。誰知，來了沒有幾天，一分，就又把他分到了遠離連隊百里之外的「三棵樹」。他想，三棵樹就三棵樹吧，總算有樹。可到了一看，連個樹毛兒都沒有，所謂的三棵樹，僅是個地名。
三棵樹有什麼呢？一地窨子，一個老兵，一羊圈，百十隻羊，就這些了。那老兵啞巴似的，整日里不說一句話。你若是問了他什麼，他就給你一張臉，那臉終日枯著，就跟沙子一樣，燥燥的，默默的，沒有一個字。一個月後，就連這張臉也看不到了，那老兵捲了鋪蓋，退役了。原本，連裡說是要再派個人的，可不知什麼原因，沒有派。
這裡就孤零零地剩他一個人了。
白天裡放羊。放羊也要跑很遠的地方，翻過一道沙梁，又是一道沙梁，然後把羊趕到一片有草的窪地上，從早上出來，到晚上回去要走一天的時間……走在沙樑上，天是那樣的藍，啞藍，藍得透明，藍得讓人心慌。要是你盯著一片白雲，久久，它動都不動，看著看著，就把時間看舊了。那沙，遠看是無邊無際的，近看是一粒一粒的；遠看是靜的，漫漫的靜；近看是動的，亮閃閃的動，有時候，它就流起來了，沒有來由地，像水一樣瀉下來……只是沒有人。無論你走多遠，無論你喊破喉嚨，都見不到一個人。
夜裡，躺在床上，順手在牆上摸過去，你就會觸到一道兒一道兒的溝槽兒，那溝兒很深，深得可以把整個指頭埋進去……開初，他以為那是用刀子劃出來的。後來他就明白了，那牆上的一道道溝兒，不是用刀劃出來的，那是人用手摸出來的！那大約是他的「前任」——或者是「前任」的「前任」——那人就像他一樣，夜裡，就這樣百無聊賴地躺在床上，有意無意地用手在牆上「尋」著，摸著，天長日久，就把那牆摸成了這個樣子。一想到這裡，他就一骨碌從床上爬起來，跑到野地裡大喊幾聲！要不他會瘋的，他想，他一定會瘋！喊累的時候，他又會無精打采地走回來，重新橫在床上，打起手電筒，去讀貼在牆上的報紙——那都是些一二十年前的字了。
於是，他一封一封地給哥寫信。一邊哭一邊罵一邊寫……他在信上說，哥呀，一個娘生的，你咋就對我這麼狠哪？！
當然，也是到了後來，當他徹底忘記了自己名叫「狗蛋」的時候，馮家運才明白，這一切，都是哥刻意安排的！
哥要他遠。
這是一著險棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有圖謀的。那時候，總部剛剛下了一道命令：凡符合提幹條件的，必須是軍校畢業。那就是說，從今往後，不再從戰士當中直接提拔幹部了。這一下子就堵住了很多人的「路」。看來，僅憑吃「苦」已經不行了……那時候，哥已隱隱約約地感覺到了「文憑」的重要，而老三狗蛋在學習上是有些靈性的。那麼，把他放在哪裡好呢？這老三，是個心猿意馬的傢伙，太貪玩，沒有個正性，外邊只要有一點動靜，他的心就跑了……況且，他的依賴性太強，臉皮也厚，要是離得近了，他屁大點事兒就會去找你。把他送進部隊，又放在新疆，兩三千里之外，哥用的是一個「隔」字，是要在一個荒無人煙的地方，把他隔離起來，而後再把他逼上去！
哥要他靜。
「三棵樹」這個地方，是哥無意中知道的。哥在北京軍事學院進修的時候，在一次同學聚會上，巧遇一位從新疆部隊來的老鄉。那會兒，此人是這所軍事學院唯一的正團職博士生，可以說前程似錦！由於是一個省的老鄉，兩人說起話來不由就近了些。談起經歷，那人不免就說起了「三棵樹」，說就是那麼一個荒無人煙的地方成就了他。由於太靜，太寂寞，他只有讀書……他說，要是不看書，你會發瘋的！他還說，就是那麼個地方，出了一個瘋子，一個碩士，一個博士……他還說，那就是一個「博士點」！
說者無心，聽者有意。此後哥通過層層關係千方百計去打聽那麼一個地方……最後終於得到了證實。那時候，關於讓老三去，還是老四去，哥還猶豫了一陣，最後還是決定讓老三去。老三這傢伙，有點懶，幹什麼沒有個長性，你要不逼他，他做什麼都是半半拉拉的，所以，他更需要靜。可是，哥也沒想讓他一定要當什麼博士，那對一個沒出過門的鄉下孩子是有難度的。哥只是想讓他考上軍校，只要上了軍校，一畢業他就是幹部了……哥也知道這手棋下得險了，生怕他出什麼差池。所以，哥僅讓他受了六個月的罪，六個月之後，哥就坐飛機到新疆來了。
他沒有想到哥會到新疆來！哥來的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠裡，風乾了的羊屎蛋硬得就像鐵蠶豆兒，他就揀些乾淨的當「子」抓著玩……他還在茅屋前的沙地上用羊屎蛋擺了一個「日」！而後，用一把羊屎蛋去射那「日」，射出一個一個的小堆堆兒……他太孤了。他只是太孤了。
看見哥，他就哭了。啞哭，滿臉是淚，卻說不出話來。哥叫他：「家運。」他不吭，再叫，還是不吭。僅僅六個月，他已經不大會說話了。哥看著他，回頭又去望那大漠落日，哥說：「不錯，這裡多靜啊。」見他不說話，哥就又接著說：「恨我？」他還是不說話，那淚水一淌一淌的，把臉衝成了沙漠裡的「地圖」……而後，哥說：「你現在只有一個動力，恨，就是你的動力。恨我吧。」
哥要他學習。
哥在這裡僅住了一夜。那天夜裡，哥連一句安慰的話都沒有說，哥只是從兜裡掏出一包煙來，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的時候，哥說：「睡吧。」
來時，他帶了一個很大很重的提包，大約有百十斤重！可直到他走的時候，也沒再提那提包的事，就像是把那個大提包忘了似的……是呀，哥走的時候，他還問了一句，說：「——包？」哥也僅是拍拍他，默默地回了他一句：「給你的，留下吧。」當哥走出那個茅屋的時候，再一次回過頭來，對他說：「信上，你有一句話寫得很好：一個娘生的！」
哥走後，茅屋裡就又只剩他一個人了。他望了望那個扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的東西，就說，吃，吃他孃的！可是，當他「嚓」的一聲，拉開拉鏈的時候，卻發現，裡邊一捆一捆的全是書！
——不知為什麼，他突然惡狠狠地朝那個包上踢了一腳，扭身就到門外去了。他一屁股坐在門檻上，抓起一把羊屎蛋，又百無聊賴地射「日」去了……
當天夜裡，掌著一盞小風燈，他先是圍著那個大提包轉了三圈兒，終於還是在那個大提包前蹲下來了……那提包裡裝的，幾乎可以說是一個學習上用的「百寶囊」：裡邊有高中的全套課本，有字典、英漢詞典，有成盒的鉛筆，有整整一刀的白紙……更為難得的是，裡邊還有一個他從未見過的小錄音機！他好奇地拿起那個小錄音機看了一會兒，摸摸這個鈕，按按那個鈕，按著按著，突然有聲音傳出來了，那聲音嚇了他一跳，那是人的聲音啊！那聲音嘰裡咕嚕，全是「鳥語」……包的底層，光微型電池就有十盒之多！
這天夜裡，馮家運是伴著「a、b、c、e、e……」這樣的「鳥語」入睡的，有聲音做伴，他睡得很好。他還做了一個夢，在夢裡，他正走在一個鳥語花香的林子裡，林子裡有酸棗，有紅柿，他走著吃著，吃著走著，淨摘那紅的、大個兒的……可是，突然之間，一下子就靜了，什麼都沒有了！這時候，他慢慢睜開眼來，才發現他仍然躺在戈壁灘上的茅屋裡，四周是死一樣的靜！那靜很瘮人，那靜就像是個怪獸，一下子就把他吞下去了，腦子裡「嗡」的一下，叫你立時想瘋！於是，他下意識的第一個動作，是跳下床來，按下那錄音機的按鈕，趕快把那「鳥語」放出來……
自從有了聲音，夜就顯得不那麼漫長了。夜裡，那些「鳥語」總是在耳旁嘰裡咕嚕地響著，就像是有個洋女人在跟你說話……開始也只是圖個聲響，有個會說話的伴兒，可那些個單音節的「a、b、c……」之類，聽多了就想「複雜」，「你」總得說點別的吧？可一說「別」的，就又聽不懂了，這也讓人急呀！於是，就不由得去翻英漢詞典，去查音標……看那些外國人，那舌頭繞的就像是攪拌機，怎麼就這麼攪著說話呢？慢慢，他一個詞一個詞品著，到了明白的時候，「吞兒」一笑，覺得也怪有意思的。有時候，就這麼聽著聽著睡著了；有時候呢，在睡夢中他會突然從床上跳下來，去換一盤帶子，或是查一下詞典什麼的……就這麼不知不覺的，天就亮了。
在此後的日子裡，那些「字」也成了馮家運的伴兒了。白日里依舊放羊，百無聊賴的時候，也依舊是看天，看雲，看羊群……到了看厭了的時候，他就會從兜裡掏出一本書，用羊屎蛋在戈壁灘上擺出一行行黑色的文字。最初的時候，僅是瞎擺著玩，總是擺不整齊，歪歪斜斜的。可越是擺不好，他就越是想擺好……大約人的愛好都是在「限制」中形成的。你只有這麼一種玩法兒，你別無選擇，就會越玩越精，精到了一定的程度，就是你的「特長」了。半年之後，在戈壁灘上，凡是馮家運走過的地方，都會留下一「版」一「版」正楷的「羊書」……由於重複的次數太多，在潛意識裡，那一篇一篇的帶有羊臊味的課文，都在他腦海裡印著呢！
就這樣，面對大漠，那些漢字成了他的「定心丹」。特別是黃昏的時候，望著大漠裡那滾滾落日，突然狼起的煙柱，就覺得由文字組成的歷史一行行地向你撲來——僅「蘇武牧羊」這四個字，就讓他一次次熱淚長流！這當然不是一天的工夫，這是在無數次重複裡產生的感悟。這時候，時間就成了一泓清水，時間在淘洗著歷史，時間滋潤著文字……就這麼一日日的，在「文字」的吹拂下，不知不覺中，他竟然「化」了，他一下子悟到了一個鄉下孩子終生都不可能悟到的東西。是呀，坐在漫天黃沙裡，當那巨大的落日，大火球一樣的，向你滾滾而來，煙柱驟然騰起！那沖天的蘑菇雲像巨蟒一樣地旋轉著，裡邊會突然掉下一塊死人的骷髏……第一次嚇死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那麼怕了。還有那突然而至的閃電，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫無來由的，一下子就落下來了，雷聲「咔嚓、咔嚓」地炸著，一道閃電從天而降，貼著草皮向你飛來！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了後來，他就不跑了，戈壁無垠，你往哪裡跑？無處可藏啊！再看那羊群，雖可憐巴巴的，也竟然不亂，就那麼頭抵頭聚在一起……就這麼著，一次一次的，那心胸，真不知是嚇大了，還是撐大了。
哥再次來，已是第三年的春天了。哥在見他之前，已先後喝了四場酒。上軍校，也是要層層推薦，層層批准的。哥來的時候，揹著、扛著、提著，整整帶了三個大箱子，三個箱子裡裝的全是酒！他從軍區喝到團裡，從團裡喝到營裡，而後又從營裡喝到連裡……在邊疆，喝酒是「整」的，一箱一箱地「整」。你來就是請客的，戰友見了面，在宴席上，你光讓人家「整」，你自己不「整」行嗎？哥見他的時候，是像麻袋一樣被人從吉普車上扛下來的！那會兒，哥醉得一塌糊塗，橫陳在那裡，軟得就像一條死狗。而後，他整整吐了一夜，把苦膽汁都吐出來了……第二天，當哥醒過來的時候，他從兜裡掏出了一張蓋滿了紅章的報名表，有氣無力地說：「填填吧。」
讓哥驚詫的是，老三馮家運並沒有急著去填那張表，他靜靜地坐在那裡，望著酒醉後醒來的哥哥，默默地說：「哥，我明白了。」
馮家昌看著他，說：「你明白什麼了？」
馮家運說：「人就像沙子一樣。」
他又說：「要是有陽光，沙子也會發亮。」
驀地，哥從弟弟那曬成古銅色的臉上看到了在大漠裡「熬」出來的靜氣，看到了他盼望已久的「定力」，哥笑了。
哥問他：「那些書你都讀了？」
他說：「差著火候呢。」
哥說：「考試沒有問題吧？」
他說：「我試試。」
哥點了點頭，再也沒有說什麼。就憑這態度，哥知道，他成了。
臨上考場的時候，哥把腕上戴的手錶捋下來，戴在他的手上，而後拍拍他說：「去吧，老三，別緊張。這次要是考不上，還有下回。」
他搖搖頭說：「沒有下回了。」
實踐證明，環境是可以改造人的。連哥都沒有想到，馮家運竟然在考試中以第七名的成績考取了陸軍學院。而後，他一連在陸軍學院裡讀了六年書，並以甲等成績獲得了本校的碩士學位。畢業的前夕，一個放羊出身的鄉下小夥居然成了陸軍學院的「香餑餑」！於是，他一下子有了四個可選擇的去向：一是留校當教官；二是出國當武官；三是當國家安全部的特工；四是到一家國防研究所當研究員。突然之間，鮮花鋪地，前程似錦啊！
當然，這一切並不是偶然的。有四家單位先後看中他，也不僅僅是因為他的碩士學位……最開初的時候，在學院裡，他只是一個不起眼的鄉下人，是穿著軍裝的鄉下人，那臉相很木。可是，在一夜之間，他突然受到了軍中著名的電訊專家金聖五教授的賞識！
在陸軍學院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛著中將軍銜的院長當眾「轟」出了他的研究室！那可是院長啊。據說，在金教授和院長之間，還有一段流傳很廣的對話。那天，金教授正在研究室裡帶著他的兩個助手做新型的電碼試驗，一邊做一邊還興致勃勃地談著什麼。就在這時，院長推門進來了，院長面帶微笑，剛要開口說話，不料，金教授轉過臉來，看了他一眼，說了兩個字：「——出去！」陡然間，院長愣了，可院長畢竟是院長，院長也回了他兩個字：「——好，好！」接下去，院長扭過身，大步朝門外走去。本來，這已經夠過分了，可金教授還有更過分的，他居然對肩上扛著兩顆「金豆」的院長又說了四個字：「——把門關上。」這時，院長站住了，院長回過身來，看了他一眼，又回了他兩個字：「——好，好。」老天爺，院長是誰呀？堂堂的中將，兵團級的首長，那可是一言九鼎的人物！他怎麼能這樣呢？他怎麼敢這樣呢？！一時間，這兩個人的對話成了軍中最著名的一段對話。於是，在學院裡，金教授就成了「傲慢無禮」的典型；而院長呢，一時口碑極好，則成了「禮賢下士」的楷模了。
按說，金教授的「傲慢」也是有資本的，他畢竟是國內軍內最著名的電訊專家，他那一頭白髮，根根都是學問！可就是這樣一位傲慢得出了名的教授，突然間又做出了一個更讓人費解的舉動。那天，上「大課」的時候，在一個容納好幾百人的階梯教室裡，金教授站在講臺上，先是拿起花名冊看了看，沉吟片刻，突然昂起頭來，說：「馮家運同學來了嗎？——站起來。」軍校畢竟是軍校，幾百個學生，全都挺胸抬頭，筆直地在椅子上坐著，沒有人動，也沒有椅子響，一時，整個階梯教室鴉雀無聲……於是，金教授再一次大聲說：「馮家運同學來了沒有？請你站起來。」這時，只聽後排的座椅響了一下，一個面色黧黑、滿臉漠然的學生站了起來……教室裡陡然靜了，靜得肅然！學生們都領教過金教授的嚴厲，金教授是很少用「請」字的，這次，他出人意料地用了一個「請」，不是諷刺那又是什麼？接下去，金教授一定會暴跳如雷！——不料，只見金教授疾步走下講臺，踏著階梯教室的臺階一步步地向後走去。這時候，在偌大的階梯教室裡，有了一些騷動，學生們齊刷刷地扭過頭來，向後看去，就見金教授走到後排離馮家運有兩步遠的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那無比高貴的頭顱，彎下腰去，對著馮家運深深地鞠了一躬！緊接著，金教授說：「謝謝你，謝謝你給了我靈感——謝謝！」
那一堂課金教授講得無比精彩，可學生們誰也沒有聽進去，竊竊私語聲充滿了整個教室……使同學們震驚不已的是，這樣一個總是坐在後排的黑小子，這樣一個滿身羊羶味的傢伙，這樣一個從來不大說話、也不大起眼的「木頭人」，居然在大庭廣眾之下，讓傲慢無比的金教授低下那高貴的頭，給他——鞠躬？！這，這，這……不是兒戲吧？不是做夢吧？怎麼會呢？他，就憑他，能給金教授「靈感」嗎？！
——他是誰呀？！
課後，同學們奔走相告，還有的四處去打聽馮家運的來歷，想知道這王八蛋到底是哪路「神仙」……可是，遺憾的是，他們打聽來打聽去，誰也沒有打聽出來什麼。倒是有人見他總是一個人（他身上總有一股洗不淨的羊羶味，沒有人願意跟他在一起），孤零零地走在通向圖書館的路上。晚上，常坐在學院北邊那個小樹林的後邊看月亮，僅此而已。終於，有兩位女同學大著膽子去問了金教授，在學院裡，金教授唯獨對女同學的態度稍稍和氣一些。金教授的回答也只有一句話，教授說：「嗯，他的‘羊屎蛋理論’對我很有啟發。」那麼，什麼是「羊屎蛋理論」呢？這就沒人知道了。
這個所謂的「羊屎蛋理論」，後來以「‘點’的無限組合」為題，出現在金教授有關電訊學的一篇論文裡。這篇論文發表後，在世界電訊學界引起了巨大轟動！據外電報道，西方一位電訊學權威說：「‘點點點’理論」是目前電訊學界最前沿、最具有東方美學特徵的創新理論，它對世界電訊學具有「衝擊波效應」！
後來，人們終於發現，金教授有晚飯後出外散步的習慣。在學院北邊的那個小樹林裡，金教授就這樣跟那個叫馮家運的黑小子相遇了……那時候，月亮很大呀！
馮家運再次引人注目，是安全部來校挑人的時候。那天晚上，馮家運沒有得到任何人的通知，他還像往常一樣，晚飯後獨自一人來到了那個小樹林裡——小樹林後邊就是射擊場。那時，月光半明半暗，小樹林裡灰濛濛的，他就這麼默默地在林間的一張長條木椅上坐著……這時候，突然之間，槍聲響了！一陣「乒乒、叭叭……」之後，他沒有動，也沒有扭頭，仍然木木地在那兒坐著。過了一會兒，只見學院的政治部主任帶著兩個身穿便裝的中年人出現在他的面前。看見主任的時候，他站了起來，立正——而後向主任敬禮。主任說：「馮家運。」他說：「到。」主任說：「這兩位同志是安全部的，他們有些問題想了解一下，你要據實回答。」他沒有再說什麼，只是站得直了一些。一位胖胖的中年人盯著他看了一會兒，而後說：「聽見槍聲了嗎？」他回答說：「聽到了。」那人問：「幾槍？」他說：「六槍。」那人點了點頭又問：「方向呢？射擊的方向。」他說：「左側三槍，右側三槍。」那人說：「距離多遠？」馮家運說：「二十五米左右。」那人再一次點點頭，笑著說：「為什麼不跑？」他說：「我不知道該往哪裡跑。」問話很簡單，就這樣結束了。此後，馮家運得到了安全部的高度評價。他的評語是這樣寫的：此人有靜氣。可用。
再後，學院的政治部主任撓著頭，十分感慨地對人說：「這個，這個……馮家運太他媽的了！看著像個木頭疙瘩，操——邪乎著呢！」
是呀，在陸軍學院，這樣一個沒有什麼背景也沒有家學淵源的鄉下小夥，外語考試聽力第一，筆譯第七，口譯雖差了一點，也排在第十九位，這又是得益於什麼呢？同學們真是不服氣呀！可不服氣又有什麼辦法呢？！
畢業在即，事關前程，馮家運給哥打了一個電話，請教哥該往何處去。這時候，他是徹底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？！哥在電話裡沉吟了片刻，那沉默是很功利的，他感覺到了那沉默的分量，哥說：「就——武官吧。」
於是，馮家運碩士一齣校門就被破格授銜為少校，成了代表著一個國家的武官，成了駐南美國家的一個使節了。這在六年前，是他連想都不敢想的！更讓人料想不到的是，走的時候，這王八蛋竟然還帶走了一個如花似玉的女人！那女人是他大學同學，陸軍學院外語系畢業，正是大著膽子去問金教授的兩位女同學之一——曾幾何時，是看都不多看他一眼的。
再過五年，當他攜妻歸來的時候，已是上校了。
我嘴裡有糖
對老五，哥走的是一步閒棋。
按說，老二、老三「定位」後，按哥的構想，接著本該提攜老四，可老四太愚直，竟執意不願出來，也就罷了。再往下就是老五了，對於老五的安排，哥是最省心的。這時候，兄弟五人已殺出來了三個，三人都站住了，成了犄角之勢。那麼，馮家從鄉村走向城市的總體構想已算初見成效。所以，哥是在沒有一點壓力的情況下走這步棋的。有兄弟三人在外邊撐著，對老五，哥已經不打算再要求他什麼了……然而，這一步看似毫無匠心的閒棋，隨隨便便就那麼一擺，卻走得恰到好處，此後竟成了哥的神來之筆！
應該說，哥對老五是有些溺愛的。在馮氏兄弟中，老五年齡最小，個子最矮，臉皮最厚，也是最貪嘴的一個。於是哥就給他找了一個條件最好的地方——上海。
一入伍，老五先是分到了上海衛戍區。這沒說的，這是哥的關照，是哥要他去的。到了上海之後，再次分配的時候，那就不完全是哥的因素了，那憑的是他的靈性。在部隊裡，個矮的人是比較沾光的。在軍人眼裡，矮，就是小，小就是弱——也就是被關心、被呵護的物件了。老五由於個子小，兩黑眼珠撲稜撲稜的，站在人群裡就像是個生不零丁的小黑豆，小樣兒挺招人喜歡。於是，分兵時，他被通訊連的女連長一眼看中，手指頭就那麼點了一下：「你——出列。」這一「出列」，就被留下來了，成了通訊連的小通訊員。通訊連大多是搞話務的女兵，這在軍人眼裡，那可是個花團簇集的地方啊！就這樣，他一下子就掉到「花叢」裡去了。
老五的部隊生活跟任何一個哥都是不一樣的。首先，他在大上海當兵，條件自然要好得多。可以說，在部隊裡，老五幾乎沒吃什麼苦。老五嘴甜，老五的精明首先表現在嘴上。在通訊連裡，老五有一個攻無不克戰無不勝的「法寶」，這「法寶」幾乎征服了所有的女兵，使他在很短時間裡，成了通訊連的一個「自由人」。其實，那所謂的「法寶」不過就是一個字，一個很簡單的字：
——姐。
他見人就喊姐。
通訊連男兵很少，也就是幾大員。在這幾大員裡，馮家福是最得寵的一個——他會喊姐！娟姐，玉姐，秋姐，媚姐，紅姐……開初的時候，為這事，連長還批評過他。女連長很嚴肅地說：「這是部隊，啥姐不姐的？你以為你還是個老百姓？胡鬧！庸俗不堪！再不能這樣了。聽見了嗎？！」他就怯生生地回道：「聽見了。」可是，在私下的場合，背過臉兒的時候，他照樣喊。那一個「姐」字是何等了得，它征服了多少女兵的心哪！況且，老五的喊法與別人不同，老五很會喊，老五用的是「降位喊法」。他一開始就把自己擺在了小弟弟的位置上，喊的時候，那張臉看上去綿綿羊羊的，甚至還有點迷瞪，帶一點羞澀，一點痴乎乎的傻氣。臨開口前，那眼皮稍稍下垂，黑眼仁上似蒙著一層水汽，也不看人，聲音是往下走的，姿態也是往下走的，一隻手扣著另一隻手的指頭，聲音裡帶著一股甜絲絲的紅薯味，是北方的紅薯味——沒有經過水泡但又蒸熟了放軟了的紅薯味，很土。那一聲「姐」喊得無比真切，餘味無窮，聽了叫你忍不住想笑，也忍不住地就動了心。
「姐吔……」
於是，有了這麼一聲「姐吔」，那些女兵們心都軟成了豆腐，一個個都去疼他，像疼小弟弟一樣。有了什麼好吃的，就給他留著。有了什麼好玩的，也想著他。包括那位對女兵十分嚴厲的女連長，漸漸也對他另眼相看，不由得放寬了對他的要求。這女連長在家裡是長女，由於出生於高幹家庭，十三歲就當了兵，個性是很強的，脾氣也大，看上去是一個很鋼的女人。可見了這個「小黑豆」，不知怎的就特別喜歡他，小福兒，小福兒地叫，叫得很親。連長喜歡他，女兵們也跟著嬌他。在部隊裡，女兵招得很少，能當女兵，本就不一般，更何況是來大上海當兵？那一個個說起來，大約都是有些淵源的……所以，這些女兵們一個個如花似玉，千嬌百媚，上可通天，下可接地，哪一天也許一個電話打過來，整個衛戍區都為之一震！這些個有來歷的姑娘雖然當兵了，受些約束，但在生活上，該講究還是很講究的。今天這個要把梳子、送封家信；明天那個買個牙膏、香皂、小鏡子，後天是髮卡、絲襪，還有小吃、小點心什麼的……而且都是指定要這種或那種品牌的。按紀律，女兵們是出不去的，女連長根本不准她們的假。在整個通訊連，唯有馮家福可以自由地出入，他是通訊員嘛。通訊員本就是個跑腿兒的，出外的藉口很多，拿檔案啦，取報紙啦，送材料啦……衛戍區從北院到南院隔著一條大馬路，出了大門，他就偷偷地溜出去了，連長就是萬一發現了，一般也不會多說他什麼。於是，她們需要買什麼的時候，都交給他去辦，他也會辦，無論多麼難買的東西，他都能買到。就這樣，一來二去的，他竟成了那些女兵的「採買」和「小跑兒」了。
上海很大呀，上海是中國數一數二的大城市；要是細究，上海也是很狹的，因為在高樓的後邊隱藏著一條條曲裡拐彎的「弄堂」，有很多人就是從這條或那條「弄堂」的「閣樓」裡走出來的——雖然看上去很「派」。由於城市的大，也由於個人空間的狹，上海人說話的語速很快，就像是每人嘴裡都含著一支「袖珍衝鋒槍」——有橫掃一切的氣勢，也有儂儂呀呀、一吐為快的憋悶。上海人是很講「體面」的，那是早年被洋人燻出來的「花頭」，上海人也是很精明、很計較的，計較到了一分一釐上；上海人做事特別認真，也特別的周到細緻，細緻到了絲絲入扣、處處見巧的地步！應該說，上海是一個很女性的城市。在外灘，在南京路上，上海最耀眼的就是女人了……上海的脂粉氣把男人們燻得一個個裡裡氣氣、嘎嘎咕咕的，連說話都帶有一股糯米糕的氣味。上海也是很排外的，只要一聽口音不對，先先地就對你輕看了三分！按說，在這樣一個讓人發暈的城市裡，一個來自北方的小個子男人是很難站住腳的。你既不是「阿拉豆」，也不是「本幫菜」，甚至連江浙一帶的「娘希匹」都不會說……可誰也沒有想到，馮家的老五——這個諢名為「孬蛋」、官名為馮家福的北方小子，到了令人眼花繚亂的上海之後，居然是如魚得水！
可以說，最初的時候，整個上海是馮家福用步量出來的。那時，他就像一個小黑豆掉進了黃浦江裡，有些孤獨，有些漂泊，也有些好奇。走在大街上，你一個人也不認識，那些體面，那些繁華，那些鮮亮和滋潤，都與你沒有一點關係。你想，那心裡會好受嗎？好在他有地圖，他特意買了一份上海市區交通圖，一邊走一邊看，嘴裡唸唸有詞地揹著那些區名、街名，看上去很傻。什麼「陸家嘴」，什麼「提籃橋」，什麼「外灘」，什麼「董家渡」、「龔家浜」、「朱家弄」、「鴨場浪」……這都是些什麼呢？拗口不說，一點也不洋氣。只有南京路、淮海路、四川路，他一下子就記住了，那自然是他常去買東西的地方。有時候，走著走著，忽地抬起頭來，看著那一幢幢的高樓，他的心就哭了，不知怎的，就覺得特委屈，尤其是找來找去找不到地方的時候，就覺得嘴裡很苦，很苦啊！
奇怪的是，沒有多久，上海這個地方，他竟然很快地就接受了。是啊，走在大街上，高樓林立，你一個人也不認識，孤是孤了一點，雖漂漂泊泊的，然而卻沒有人去打問你的來路，也沒有人關心你的出身，多自由啊！再說，他穿著軍裝呢，軍裝本身就會給人以信任感，加上他出去買東西也是帶著錢呢（當然是「姐」們的錢），只要你拿錢，想買什麼就買什麼，想看什麼就看什麼，沒有人會嫉妒你（絕不會像在鄉下那樣）……賬是一分一分算的，少一分也不行，多一分退給你，清清楚楚，很生意啊！半年後，路也摸熟了，也知道怎麼去乘公共汽車了，他就開始串弄堂抄近道了……當他走進「弄堂」之後，他才算真正切近了上海的日子。那一個一個的小閣樓，一幢一幢的石庫門房子，一間一間的板壁屋，高高低低，錯錯落落，就像是一個個疊疊加加的火柴盒子，是印著各種小巧圖案的火柴盒。就像上海人說的那樣，實在是「螺螄殼裡做道場」……那逼仄，那豁亮，那擠壓，那精巧，那狹小，那滋潤，那惡言，那軟語，那從小弄堂裡溢位來的傲慢，一下子讓他看到了上海的真面目。也是人的日子，對不對呢？
在上海，他雖然只是一個跑腿兒的小通訊員。可慢慢地，經過女兵們的一再宣揚，他竟然成了衛戍區最有辦事能力的人了。是呀，相對來說，部隊跟地方打交道是比較少的，比如新近調來的軍官，或是剛剛隨軍的家屬，要是有個什麼事，也都託他來辦。比如，轉一下關係，辦個「煤氣證」，家裡安部電話什麼的，人們就說：找小福子，他能辦，再難他也辦。既然姐們說了，他也就一一應承下來，去給他們辦。這樣一來，他的自由度就更大了，那是任務！就見他一天到晚在外邊跑……當然，時間是長了一點，有時候，一連十幾天都見不著他的面，女連長或是一些軍官家屬也會把他找來問一問，跑得怎麼樣了？他就說，沒問題，快了。要知道，在九十年代初，電話是很難安的，「煤氣證」也是極難辦的，就這麼一個穿軍裝的小黑孩，一張嘴說話就土得掉渣，要權沒權，要錢沒錢，要關係也沒有關係……可到了最後，居然也給跑下來了。這可是大上海呀！他是怎麼跑的呢？沒有人問，也沒人去打聽，反正是跑下來了唄。
當然，他也有難受的時候。有一次，他在外邊跑了一天，回來就一個人關在屋子裡，也不去食堂吃飯，就在屋角里蹲著。他有個習慣，有心思的時候，喜歡一個人蹲著。飯後不久，那些「姐」們就找來了，一個個關切地問他，小福子，你怎麼了？他說，姐，沒怎麼。沒事，我沒事。他越說沒事，女兵們越是問，問他是不是病了？是哪兒不舒服了？可問來問去，無論你怎麼逼他，他就是不吭！問急了，他忽一下站了起來，說沒事，真的沒事，我只是有些怕。女兵們嘰嘰喳喳地說，怕？有這麼多姐呢，你怕什麼？他眨蒙著兩眼，突然說：我怕錢。女兵們一個個都怔住了，怕錢，錢有什麼可怕的？你是不是缺錢花了？說著，幾個「姐」就要掏錢給他……可是，他卻說，不，我只是怕錢。
可就在這天夜裡，就像是鬼使神差一般，哥突然就到了上海！見了面，哥把他約到了上海街頭的一個小飯館裡，吃了頓飯。吃飯的時候，哥什麼也沒有說，只說，我出差路過這裡，順便來看看你。他呢，就眼巴巴地望著哥，似乎想說點什麼，可他沒有說，他怕……哥也沒有再問什麼。只是，吃完飯的時候，哥從兜裡掏出了五千塊錢，默默地放在了飯桌上。他心裡一溼，叫了一聲：「哥吔……」哥並沒有點破什麼，哥只說：「上海地方大，用錢的地方多……」他又叫了一聲：「哥吔……」哥擺了擺手，說：「別說了。」他知道，哥的工資不高，那錢，也許還是借的，哥已經是盡其所能了。
馮家福心裡非常清楚，這五千塊錢送得是多麼及時，多麼的重要！也可以說，是哥救了他！他塌下「窟窿」了，如果沒有一筆週轉的錢，他做的事，也許就露餡了，完了。可是，哥怎麼會知道他的情況呢？哦，他想起來了，就在三天前，他猶猶豫豫地給哥撥了一個電話，在電話上，哥問他：「怎麼了？有什麼事嗎？」可電話撥通後，他突然又後悔了，怕哥罵他……就什麼也沒有說。他說，沒事。沒什麼事。哥「哦」了一聲，說沒事就好。可哥還是來了。在最關鍵的時候，哥來了。
哥走的時候，沒有買臥鋪。上海是個大站，來往的人特別多。在上海，如果不買臥鋪，肯定是坐不上位置的。哥就那麼一路站著回去了，兩天兩夜呀！……哥雖然不說，他知道，哥是為了省錢！此後，那些錢是怎麼花的，哥一句也沒有問。
當兵三年，馮家福過的幾乎是一種馬路生活。雖然也穿破了幾身軍裝，可他的大多數日子是在大街上度過的。那時候。他有很多時間泡在上海的街頭……除了採購以外，就連那些自認為很瞭解他的「姐」們也不知道他究竟幹了些什麼。按說，三年之後就該復員了，馮家福似乎也做好了復員的準備。在那年秋天的一些日子裡，他很憂鬱，見人就帶著一種告別的意味，一次次地對那些女兵說：姐吔，我該走了。
那「憂鬱」是很煽人的，女兵們不答應了。她們是那樣地喜歡他，他是她們的「小黑豆」，他也是她們的「腿」呀！轉幹是不可能了，轉幹必須得有軍校的學歷，那就讓他轉志願兵吧。連裡沒有問題，連長也希望他留下來，可轉志願兵也是要層層報批的，通訊連並沒有這樣一個崗位。到了這時候，女兵們也都說要幫他，可是，她們也就打了幾個電話，該託關係的，也的確給託了。就這麼託來託去，那「表」真的就讓他填了。這一次，他想，他肯定不用哥操心了。所以，一直到填了表之後，他才給哥打了一個電話。哥接了電話就說：「老五，是轉志願兵的事吧？你別急，我馬上託人給你辦。」他說：「哥，‘表’我已經填了，問題不大了。」哥在電話裡沉默了一會兒，說：「批了嗎？」他說：「快了吧？也就三兩天的工夫。」哥遲疑了一下，說：「行啊。老五，你行。」可是，他卻在電話裡說：「哥，我就再幹兩年吧。這身軍裝，我還是要脫的。」
然而，真到了批的時候，他還是被上邊卡住了。理由是他既沒有高中的學歷，也沒有評過「五好戰士」什麼的……當女連長把這個訊息告訴他的時候，他一下子就傻了。他說：「連長，我……」女連長就安慰他說：「還有幾天時間，我再去給你爭取一下。」喜歡他的那些女兵們說來都是有些神通的，可到了這會兒，那話卻說著說著有些「原則」了，雖然她們口口聲聲地說讓他別急，還要想辦法幫他……可他想，話是這麼說，只剩兩天時間了，要是說不下呢，他不就完了嗎？這麼一想，他一下子就慌了，就趕忙去給哥打電話，可是，電話打到了那邊，卻沒有人接。連著撥了幾次，終於有人接了，卻說哥出差了。
這麼一來，馮家福想，看來，他就只有復員這一條路了……這天，他心裡鬱郁悶悶的，整整在外邊轉了一天。他心裡說，那就再看看上海吧。可是，待他走回來的時候，就見哥在衛戍區的大門口站著！
後來他才知道，哥是坐飛機趕來的。哥已經在上海待了一天一夜了。至於哥怎麼辦的，都去找了誰……哥一句也沒有說。哥手裡提著一袋「大白兔」奶糖，就在寒風裡站著，哥說：「你不是要再幹兩年嗎，那就再幹兩年吧。」
他脫口說：「哥吔，你要相信我……」
哥拍拍他說：「我相信你。」
此後，轉了志願兵的馮家福就發生了一些變化。在面上，他還是很活絡的，女兵們有什麼事託他，他還是一如既往地照辦。可在他的內心深處，不知不覺的，就有了一種讓人說不出來的距離。
是呀，說起來，那些女兵們的確都喜歡他，可那是把他當做小「玩具」來喜歡的。當然，有的乾脆就把他當做一個孩子來看待，一個看上去「土」得有趣、從北方農村出來的「小黑豆」。這裡邊有很多居高臨下的憐愛成分——他是那樣矮小。至於說看重，那是沒有的。在通訊連，甚至沒有一個女兵真正地把他當做一個男人來看待。甚至於當她們說些女人間的私房話時，也是不大揹他的，在她們眼裡，他是很中性的。她們的眼眶是那麼高，她們的期望是那樣的大，她們真正關注的是衛戍區那些有背景、有學歷、有才華，兩槓一星或是一槓三星的軍官們——那才是她們心儀的歸宿！
這些，馮家福心裡是清楚的。這些高傲的「姐」們，也都是「傷」過他的。那「傷」，是在心裡……
可是，一年後，突然有那麼一天，他著實讓她們吃驚了，甚至可以說是驚得目瞪口呆：他要請她們吃飯——在上海最有名的錦江飯店請她們吃飯！
怎麼會呢？怎麼可能呢？在她們眼裡，就像上海人說的那樣，他只不過是一個「小赤佬」，一個供她們驅使，給她們跑腿兒的小通訊員而已。就算轉了個志願兵，那又怎樣？他仍然是個地地道道的「鄉下人」。可他，居然，要在錦江飯店請她們吃飯？！錦江飯店，那是他去的地方嗎？有沒有搞錯？！遇上這樣的事情，就是「鳳凰」也會炸窩的！「姐」們不相信，「姐」們嘰嘰喳喳地相互打聽著：他說的是錦江飯店嗎？是，他就是這樣說的。是大廳還是包間？他說了，包間。那、那、那……這孩子是不是學壞了？是不是學會吹牛了？可是，她們又覺得不像，他是鄭重其事的。緊接著，從連長那裡得知，他已經轉業了，他甚至都已辦好了轉業的全部手續！這些事情——這麼重要的事情，他竟然是瞞著她們的！她們誰也沒有給他幫過什麼忙。他，已經不再需要她們幫忙了。
那麼，這個小黑豆，在她們的眼皮底下……什麼時候長成了一個男人？！
那是一個假日，女兵們特意地換了便裝，一個個打扮得花枝招展的。臨去的時候，她們嘴裡仍是嘰嘰咕咕，半信半疑……那真是帶著探險的心情前去赴約的。可是，到了錦江飯店門前，只見車來車往，「沙」一輛豐田！「沙」一輛賓士！……那氣勢，那儒雅，那「老貴族」一般的派頭，真讓她們有點望而卻步。有好一陣子，她們佇立張望，竟然沒有找到那個穿軍裝的小個子——他說過，他在門口等著她們呢，可人呢？！
——有那麼一刻，她們甚至期望這是假的，是他欺騙了她們。假如真是欺騙，她們還是會原諒他的，他畢竟是個……
可是，突然就有了一聲「姐」，仍然是很紅薯味的「姐吔」！隨著這一喊，她們真的就看到他了，居然是西裝革履，脖子上還打著一條領帶！個子仍然不高，但體體面面的，忽然間好像就胖了一點，臉上有光。他就在她們眼前不遠的地方站著，可她們竟然沒有看到他？！……他微微地笑著，說：「姐吔，請吧。」
「姐」們一個個都怔在那兒了。有一位「姐」怎麼也忍不住，很突兀地說：「小福子，你搶了銀行嗎？！」
他笑了，很含蓄地一笑，默默地說：「那倒不至於。請，請吧。」
倏爾，她們發現，這是一個男人了。
錦江飯店的大廳是很豪華的，地毯也是很軟的，走上去一點聲音都沒有。在過道里，在電梯間，她們眼前出現了一連串的「請」，那是服務小姐的「請」——儂儂款款的軟語呀。可不知為什麼，她們的心都沉甸甸的，就像是人人都揹著一個大包袱！
在那個豪華得讓人眼暈的包間裡，她們首先看見的是一架白色的鋼琴！一個穿素色曳地長裙的女人正優雅地在彈奏著什麼……那音樂是很舒緩的，帶一點憂傷，還有些懷舊，「姐」們聽了，不知怎的，心裡突然溼溼的。那包間真大呀，一處一處的，都是情調，那白也雅，那粉也素……還有兩位穿紅紗裙的江南少女依牆而立，看上去文文氣氣的，很「皇家」呀。在包間的中央擺著一張古色古香的雕花大圓桌，周圍是十二把與桌子相配的雕花椅子，桌上，那盤，那盞，那菜，全都是有品位、上檔次的……看上去讓人目不暇接！就在這時，她們誰也沒有想到，這個一向受人指使的「小福子」竟然對那兩個穿紅裙的姑娘下了「命令」，他抬了抬手，說：「你們兩個，出去吧。我們戰友們在一塊說說話。到上熱菜的時候，你們再進來。」那兩個姑娘優雅地點了點頭，很知趣地退出去了。
關上門的時候，女連長久久地望著他，而後說：「小福子，發財了？」
馮家福笑了笑，很謙虛地說：「沒有。說實話，做了一點證券。坐吧，坐。」
女連長佯裝惱怒地望著他說：「這孩子，沒有發財你顯擺什麼？花這麼多錢？！」
馮家福說：「姐吔，不是顯擺，是報答。這地方我也是第一次來。‘姐’們對我太好了，我欠你們的，真的，這是報答。」
這麼一說，「姐」們坐還是坐了，卻有了一點生分。在這裡，「報答」二字就像刀子一樣，一下子劃開了她、他們之間的距離。那彷彿是一層面紗，一直隱隱約約地罩著什麼，如今，這層面紗被刀子挑開了，挑得人們很不舒服——人是不能「平等」的，在不知不覺之間，人怎麼就「平等」了呢？她們心裡說，這個小福子，這小福子啊！
然而，這畢竟是一次難得的聚會，在音樂的伴奏下，那氣氛又一點點地燃起來了。況且，馮家福一聲聲地叫著「姐吔」，那「姐吔」叫得依舊很甜。就這麼姐姐弟弟的，你一喊，我一喊，把那一點美好又重新喚回來了……待酒過三巡，菜過五味，馮家福從身旁的包裡拿出了一個個早已裝好的信封，那些信封厚薄不等、都是寫好名字的，一一分發到「姐」們的手裡。看「姐」們一個個都愣愣的，他咳嗽了一聲，鄭重地說：「姐吔……」
可是，沒等他把話說出來，一個綽號叫「花喜鵲」的急性子紅姐，就先先地把那個信封拆開了，她伸手一掏，從裡邊竟然摸出五塊錢來！這「花喜鵲」一下子就炸了，她嘰嘰喳喳地嚷嚷說：「小福子，你，你這是幹什麼？！」
經她這麼一喊，眾位「姐」們這才回過神來，紛紛開啟各自的信封看了，只見裡邊錢數不等：有幾十的，有幾百的，有幾千的，竟然還有兩個上萬的！……到了這時候，連長把臉一沉，說：「小福子，你解釋一下，這是幹什麼？！」
可是，馮家福竟然連連長也不叫了，他說：「姐吔，聽我說。」這聲「姐吔」自然不是單對連長的，那是對著眾位女兵們說的。他說：「當兵這些年來，我得到了姐們的很多關照，這些我都一一記下了，也是不會忘的，要是姐們哪一天有了難處，我是一定會報答你們的。我首先要宣告的是，這點錢，並不是我對你們的報答，應該說，這是我剋扣你們的錢。本來，要是沒有條件，我就不還了，賴了。可今天，我有這個條件了，所以，我一定要給你們說清楚，我剋扣過你們的錢……」
包間裡頓時靜下來了，靜得只剩下了音樂，很有點懷舊的音樂，那音樂像水一樣在人心上瀰漫著，憂傷出一種很空曠的涼意，還有……
只有馮家福一人在說。他很得意、也很動情地說：「姐吔，有些話，要是今天不說，以後也就沒有機會說了。再說也就沒什麼意義了。當年，初來當兵的時候，我剋扣過你們所有人的錢。這些，我都在一個小本子上記著呢……最初是因為我貪嘴，後來就不是貪嘴的問題了。我記得很清楚，我第一次剋扣錢，是紅姐給我的，那是讓我代她買梳子的錢，那錢數太小，我沒敢多扣，第一次我扣了五分錢，那五分錢我買了一個‘大白兔’奶糖，一路走一路吃……我剋扣的第二筆錢，是玉姐的。那天她讓我代她去買一管牙膏、一個小鏡子，那次我剋扣了她三毛六分錢，那天傍晚，在路邊的小店裡，我買了一碗餛飩，一個生煎饅頭，那是我平生第一次吃上海的生煎饅頭，真香啊！第三筆，是娟姐託我去南京路代她買一件毛衣，南京路上有一家‘開開毛衣店’。那件毛衣是她事先看好的，當時沒有買，回來又後悔了，第二天託我去捎……為這件兔毛的開絲米線藍毛衣，我在南京路上整整遊蕩了一個上午，在那家‘開開毛衣店’三進三出，跟賣毛衣的售貨員一次次砍價，終於便宜了十塊錢，這十塊錢，我又花了。開初呢，我還是‘小打油’，扣那麼一點點。此後就多了，此後不管買什麼，我都會剋扣下來一些……再往後，那就不單單是剋扣了，後來我是‘上打下’。所謂‘上打下’，就是我先把王姐給我買東西的錢花掉，而後再用李姐給的錢買王姐要的東西，再用孫姐給的錢去買李姐要的東西，依次類推……後來在你們的舉薦下，衛戍區託我辦事的人越來越多，當錢數越來越大的時候，曾經有一段我非常害怕。我真的是有點怕了，我說過我怕錢，那是我害怕有一天露了餡。當然，當然了，要不是你們給我的這些錢，我也不會走遍上海，更不會知道那麼多的事情，可以毫不誇張地說，我比上海人更熟悉上海……姐吔，你們也許不知道，有那麼一段時間，我的日子是在刀尖上過的！我害怕。我夜裡曾經偷偷地哭過，我也扇過自己的臉。我對自己說，你怎麼這麼饞哪！那時候，我是真怕呀，我怕有一天露了餡，還不上錢……有一回，還真差一點就露餡了，是我哥救了我。」
他說：「現在，我已脫了軍裝，可以說這個話了。我說了，你們可能不信，我曾經給人推銷過釦子。真的，就是那種一分、二分、五分的有機玻璃釦子。那是一個溫州客商交給我做的。我是在一個茶館裡認識那個溫州客商的。他在溫州有一個家庭作坊式的工廠，專門生產釦子。那時，他就像個叫花子似的，肩上扛著個塑膠袋子，袋子裡裝著他生產的扣子，沿街推銷……他說他想在上海找個人代理他的扣子。我當時靈機一動，就說我可以給你代理。他說，你穿著軍裝呢，怎麼代理？我說，那你別管，那是我的事情。他看著我，就那麼看了一會兒，說老弟，你有什麼要求？我說沒有什麼要求，你把釦子每樣給我一個就是了。他生產有幾百種釦子，他就拿出來讓我挑，第一次我只挑了二十六個。你們知道釦子很小，我裝在衣兜裡，誰也看不出來……就這樣，憑著一個兜，我成了這家工廠的上海代理了。我把那些釦子裝在兜裡，每走過一個商店，我就掏出來讓人家看，要是看中了那樣，就定下來。可有一樣，我絕不讓那溫州客商跟商場裡的人直接見面……那客商不會想到，正是這身軍裝取得了人們的信任。在一年多的時間裡，我幾乎跑遍了上海的大街小巷，說實話，我是用衛戍區給我買東西的錢做週轉的，依舊是‘上打下’……說出來你們可能不信，一年多的時間，我掙了三萬八千塊錢！有了這三萬多塊錢，我就收手不幹了。推銷釦子太累，一家一家的去磨嘴皮子，腿都快跑斷了，我不想再幹了……」
作者「李佩甫」的其他小說