是呀，在上樑，在方圓百里的鄉村，劉漢香破了一個例：沒有嫁妝，沒有聘禮，沒有孃家人的陪同，甚至沒有男人的認可（男人還在部隊當兵呢），她就這麼一個人住到婆家去了！
圖的什麼呢？
字門兒與字背兒
那不過是一個字。
劉漢香正是被那個字迷住了。
鄉人說，那是個叫人懸心的字，那個字是蒙了「蓋頭」的。用鄉人的土話說，那像是「布袋買貓」，又叫「隔皮斷貨」。在鄉下，「布袋買貓」是日哄人的意思，「隔皮斷貨」就有點哈乎了，那唯一憑藉的，就是信譽和精神，這裡邊埋著的是一個「痴」。如若不「痴」，人總要想一想的。是啊，千年萬年，「心」一旦被網進了那個字裡，必然是上不著天下不著地……所以，人們說，她是讀書讀「瞎」了，那字兒是很毀人的。
劉漢香是決絕的。由於那個字，劉漢香聽不進任何人的勸告。
在這個村子裡，只有劉漢香是沒受過委屈的人。她生下來的時候，國豆已經是支書了。支書的女兒，在一個相對優越的環境中長大，她的心性是很驕傲的，再加上她讀了十年的書，正是這些書本使她成了一個敢於鋌而走險的人。
大白桃心疼閨女，大白桃為她哭了兩天三夜。大白桃說，閨女呀，你還小，你還不曉得這人間世事。日子就是日子，日子長著呢，不是憑你心想的。再等兩年不行嗎？你就不能再等等，再看看？等他在軍隊上提了幹，你再過去，這多好呢。劉漢香說，不行。她現在就得過去。人是他的了，心也是他的了，看他家那個樣兒，她就得現在過去。大白桃說，那是啥樣的人家，你吃得了那苦嗎？劉漢香說，苦是人吃的，他家的人吃得，我為什麼吃不得？大白桃說，閨女呀，百樣都隨你，就這一樣，你再想想吧。你從小沒受過一點屈，他家五根棍，一進門都要你來侍候，你是圖個啥呢？！她說，我願意。我心甘情願。這時候，支書劉國豆說話了。他說，你想好了？她說，想好了。他說，非要過去？她說，嗯。國豆說，出了這個門，你就不是我的閨女了。她沉默了一會兒，說不是就不是吧。劉國豆怔了一下，說你再想想。有三條路你可以選：一條，縣裡、鄉上的幹部，只要是年輕的，你隨意挑，不管挑上誰，我都同意。二條，你姨夫說了，在城裡給你找個工作，你先幹上幾年，把戶口轉了，往下，你想怎樣就怎樣。三條，你如果認準那狗日的了，我也依你，等他轉了幹，熬上了營職，你跟他隨軍去，我眼不見心不煩……劉漢香說，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我這輩子，就認定他了！劉國豆咬著牙說，我再說一遍，出了這個門，你就不是我閨女了，咱就斷親了！
漢香默默地說，斷就斷吧。
國豆家的「國豆」，上樑一枝花，就這樣白白地插在那泡「牛糞」上了！
在婆家，劉漢香的日子是蹲在灶火裡拍「餅子」開始的。一個高中生，在鄉下就是「知識分子」了，讀了十年書，也就讀成了那麼一個字，這一個字使她成了蹲在鏊子前拍餅子的女人。
那時，在平原的鄉下，有一種粗糧做成的食品，叫「黑麵餅子」。這「黑麵餅子」是由紅薯乾麵加少許玉米麵在火鏊子上拍出來的。這種兩摻的雜合面，先是要用水在盆裡攪和成雜麵塊，而後一小團兒一小團兒地託在手上，拍成餅狀，翻手貼在燒紅的鏊子上炕，炕一會兒翻翻，一直到翻熟為止。拍餅子是要技巧的，鏊子要熱，手要快，一眼看不到，那餅子就冒黑煙了！劉漢香學著拍餅子的那天早晨，她一大早就起來燒火，蹲在那裡拍了整整一個早晨，待小半盆面拍完的時候，卻發現她拍出來的餅子已是「場光地淨」了！那最後一塊餅子也已被快手老五搶去，咬了一個月牙形的小口……家裡早就沒有細糧可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！
劉漢香在煙熏火燎的鏊子前蹲著，兩手溼漉漉的，指頭肚兒上竟還燙了倆燎泡！臉上呢，是一道一道的黑灰，她有點詫異地望著這些「嘴們」……這時候，老五把咬過一個月牙兒的餅子從嘴上拿下來，訕訕地說：「嫂，你吃？」
劉漢香默默地笑了笑，說：「你吃。你吃吧。」
不料，一會兒工夫，咕咕咚咚的，院子裡就打起來了。
在院子裡，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋說：「看啥看？我又沒問咱嫂要糖。」狗蛋瞪著他說：「xx巴孩，倆眼乒叉乒叉，咋不饞死你呢？！」說著，上去就跺了孬蛋一腳！孬蛋骨碌碌地打了幾個滾兒，一個狗吃屎趴在了地上……誰知，這廂鐵蛋也惱了，他兜手給了狗蛋一耳光！恨恨地說：「你不饞？！嘴張得小廟樣，烙一個你吃一個……」鐵蛋這一耳光打下去，頓時，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把臉，見血糊糊的，回過頭就跟鐵蛋抱著打成了一團！這時候，孬蛋從地上爬起來，跺著腳，嗷嗷地哭喊道：「我才吃八個，狗，狗吃了十二個？那鱉孫吃了十二個？！……」就這麼喊著，他衝過來，一頭抵在了狗蛋的後腰上！這邊，狗蛋正跟鐵蛋頭抵頭打架呢，身後又被孬蛋重撞這麼一下，一時火起，高喊著：「刀，給我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！」瓜蛋膽小，先是在一旁縮著，聽到狗蛋叫他（平日裡，狗蛋跟他近些），就湊湊地上前去，拉拉這個，拽拽那個，忙亂中又不知被誰踢了一腳……於是，一家人在院子裡滾來滾去，頃刻間打成了一鍋米飯！
聽院裡亂糟糟的，一片響聲！劉漢香圍裙一解，趕忙從灶屋裡走出來了。她一下子就愣住了，滿臉的訝然！院子裡，洗臉用的水盆已被踢翻了；雞們飛到了樹上；一隻鞋摔在了豬圈的牆頭；蛋兒們哭著、喊著、罵著，在地上滾來滾去，你拖著我、我揪著你，一個個泥母豬樣，扭成了一團麻花！……劉漢香呆呆地站在那裡，一時不知該說什麼才好。片刻，她輕聲，嘆嘆的，也彷彿自言自語地說：「……也不怕人笑話嗎？」
也就這麼一句，只一句，所有的蛋兒們都停住了手。他們躺的躺，坐的坐，歪的歪……一個個大蛤蟆樣，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘著粗氣。
劉漢香站在院子裡，又氣又可憐他們。她望著破衣爛衫的蛋兒們，嘆了一聲，默默地說：「……怪我，這都怪我。是我沒把飯做好。都是長身體的時候，虧了你們了。要是還有氣，就來打我吧。」
蛋兒們一下子就蔫了。知道虧了理，一個個像勾頭大麥似的，誰也不說話。鐵蛋臊臊地從地上爬起來，勾著頭想往外溜……突然之間，老姑夫從屋簷下躥出來了！在蛋兒們打架的時候，他塌蒙著眼，一聲不吭地在那兒蹲著。這會兒，不知怎的就長了氣力，手裡掂著一把鏽了的老鐮，忽一下堵在了院門口，喝道：「狗日的，反了不成？哪個敢動，我裁他狗日的腿！給你嫂認個錯！」
一時，蛋兒們都啞了，有好大一會兒，誰也不說什麼。還是那老五，他最小，臉皮也厚些。他首先開了口，老五帶著哭腔說：「嫂，我錯了。我，我……再也不吃那麼多了。」
老四舔著嘴唇，羞羞地說：「嫂，忙到這會兒，你還沒吃飯呢。」
見老四這樣說，狗蛋也跟著說：「嫂，錯了。俺錯了。」
鐵蛋不吭，鐵蛋勾著頭，就那麼悶悶地在院門口死站著……
劉漢香聽了，心裡一酸，說：「是我錯了。正長身體的時候，吃還是要吃飽。別管了，我會想辦法。算了，都上學去吧。」
劉漢香的話，就像是大赦，蛋兒們從地上爬起來，一個個灰溜溜地逃出去了。
劉漢香仍站在那裡，心裡卻亂麻麻的。按說，到婆家來，她本是有思想準備的。她覺得，只要有那個字墊底，她是不怕吃苦的。可她沒有想到的是，突然之間，稀裡糊塗的，她就成了一家之「主」了！這一家人的柴米油鹽，這一家的吃穿花用，都是要她來考慮的。頓時，彷彿一個天都壓在了她的頭上，很沉哪！
老姑夫懷裡抱著那把老鐮，袖手站在那裡，長長地嘆了一聲，喃喃地說：「他嫂，讓你受屈了。」
劉漢香就說：「爹，我沒事，你忙去吧。」
於是，劉漢香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆紅薯乾麵，獨自一人繼續拍餅子。那鏊子火，一會兒涼了，一會兒又過熱了，加了柴，又忘了放餅，放上餅，又忘了添火，手要是貼鏊子近一些，「滋」的一下就把手燙了，總是弄得她手忙腳亂的，常常是一眼看不到，就冒起黑煙來了！就這麼拍著拍著，她忍不住掉淚了，一臉的淚，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那麼哭著、拍著，拍著、哭著……她心裡一邊委屈著，還一個勁地罵自己，說你真笨哪，你難道連頓飯都做不好嗎？
誰料，到了快吃晚飯的時候，老五滿頭大汗地跑回來了。這孩兒，鼻涕流到了嘴上，滿臉的喜色，竟然用表功的語氣說：「嫂，有好吃的了！」劉漢香開初沒聽明白，就笑著說：「這孩兒，鼻子真尖哪！」這時，只見老五把窩在懷裡的布衫往外那麼一展，像變戲法似的，笑嘻嘻地說：「你看！」
——只見懷裡邊鼓鼓囊囊地包著六塊熱騰騰的烤紅薯！
劉漢香看了，臉色慢慢就沉下來，仍輕聲問：「小弟，哪兒來的？」幾個蛋兒也都把眼逼上去：「偷人家的吧？！」老五忙說：「不是。——小拇指頭頂鍋排！」這是一句鄉間的咒語，也是誓言。可蛋兒們還是不信，又追著問：「說，哪兒弄的？！」老五說：「換的，我用‘上海’換的。」鐵蛋喝道：「胡日白，你哪兒就‘上海’了？！看我不錘你！」老五說：「真的，真的。我要誆你——小拇指頭頂鍋排！」劉漢香摸了摸他的頭，說：「小弟，你給我說實話，烤紅薯從哪兒弄的？」老五眨了眨眼，數著手指頭說：「你看吧，我先是用五張糖紙，玻璃糖紙，‘上海’的，跟小福子換了十二個彈蛋吧。又用十二個彈蛋跟二錘換了一盒‘哈德門’吧。二錘他爹是賣肉的，他家有的是煙。這包煙，我拿給了窯上的老徐，老徐煙癮大，饞煙。他那兒有一堆紅薯，就跟燒窯的老徐換成了烤紅薯……」待說完了，眾人都怔怔地望著他。誰也想不到，一個小小的人兒，就這麼倒騰來倒騰去，把熱乎乎的烤紅薯倒騰回來了。劉漢香嘆了口氣，說：「小弟，以後不要這樣了，好好上學吧。」老五就說：「嫂，我聽你的。」
當晚，劉漢香把她拍的一大摞子紅薯麵餅子全都端出來，放在了鍋排上，對蛋兒們說：「吃吧，敞開肚子吃，別餓著了。」
這頓晚飯，蛋兒們倒是吃得規矩了，一個個斯斯文文的，你拿過了我才去拿，也不再搶呀奪啦。吃完飯後，一個個又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心細些，見劉漢香沒有吃，就悄沒聲地走進灶房說：「嫂啊，你還沒吃哪。」
劉漢香看了他一眼，心裡一酸，感激地說：「好小弟，我吃過了。」
就這麼一個「好」，把老四的臉一下子就說紅了，飛紅。這孩兒，他扭頭就跑了。
可是，日子長著呢，日子總要一天天過的。劉漢香著實有些發愁了。她想，老這樣下去，也不是辦法呀？就這麼，過門沒有多少日子，她很快就瘦下來了。那瘦是眼看得見的，先前臉上那暈紅，原是瓷瓷亮亮的；這會兒，先先就淡了許多，白還是白，就是蒼了些，只襯得眼大。沒有油水的日子是很寡的，就那麼頓頓紅薯饃紅薯湯的，涮來涮去，就把腸子涮薄了。劉漢香進門時還是帶了些「體己錢」的，可打不住一日日往裡貼，沒有多久就貼得差不多了。她每每出得門去，就有人說：「漢香，你瘦了。」她就笑著說：「瘦嗎？不瘦啊。」可她心裡想，這樣下去，終究不是辦法。她總得把一個家撐起來才是。無論如何，她必須得把這個家撐起來。她既然來了，就沒有再回去的道理。她要讓人看看，她劉漢香是可以把一個家撐起來的！
種上麥的時候，有一天，劉漢香到村裡的小學校去了。她找了校長，校長姓馬，原是城裡人，當過右派，也曾是她的老師，由於近視，人稱「xx眼鏡」。她說：「馬老師，我能來學校代課嗎？」馬校長透著那纏了腿兒的眼鏡貼近了看，說：「漢香？是漢香。你想當民辦教師？」劉漢香說：「一月不是有十二塊錢嗎？」馬校長說：「那是，那倒是。」劉漢香說：「我能來嗎？」馬校長遲疑了片刻，說：「來是能來，高年級正缺人呢。不過，得讓你爹說句話。」劉漢香問：「不說不行嗎？」馬校長愣了一會兒，說：「我頭皮老薄呀。還是讓支書說句話吧。」劉漢香再沒說什麼，她站起身，默默地走出去了。馬校長從屋裡追出來，喊道：「漢香，別太拗了。讓你爹說句話，他總是你爹呀。」
走出學校門，劉漢香心裡悶悶的。她想，我不能求他，說破大天來，我也不能上門去求他！他已經不認我這個閨女了，我幹嗎要求他？！可走著走著，她的主意又變了。她覺得她不能再這樣任性了，她已經不是一個人了，她要支撐一個家呢。再說，村裡本就沒有幾個高中生，她為什麼不能當民辦教師？這是正當的要求。於是，轉念一想，她不由得吞聲笑了。就這樣，她踅回婆家，用藍格汗巾兜了三個雞蛋（那是雞新下的），氣昂昂地到大隊部去了。
進了大隊部，劉漢香把兜來的雞蛋往桌上一放，故意說：「支書，我給你送禮來了。」這一聲「支書」把劉國豆給喊愣了，他抬起頭，囈囈怔怔地望著她，那可是他的親閨女呀！片刻，他驀地扭過頭去，一句話也不說，一口一口地吸菸。劉漢香說：「咋，你嫌禮薄？」劉國豆重重地「哼」了一聲，仍是什麼也不說。劉漢香說：「馬校長說了，按條件，我可以當民辦教師，就等你一句話了。」劉國豆突然說：「我知道你會來找我的。你別找我，你不是我閨女！」劉漢香說：「我不是來當你閨女的，我是來當民辦教師的。」劉國豆氣呼呼地說：「你，該找誰找誰去！」這時，屋裡突然就靜了。過了一會兒，劉漢香輕聲默默地說：「你是支書，你不願就算了。」說著，她扭身走出去了。劉國豆抬起頭，恨恨地望著女兒，牙咬了再咬，說：「你，你！……把你的雞蛋兜走！」劉漢香步子鬆了一下，卻沒有停，仍是往外走著。這時候，劉國豆心裡一溼，女兒瘦了，女兒瘦多了！那畢竟是自己的親生女兒呀……這麼想著，他趕忙伸腳去找鞋，一時心急，沒找到，就趴在桌上喊著說：「你，你你你……把雞蛋兜走，你不是我閨女！」
夜深的時候，劉漢香來到了那片槐樹林裡。那曾是她和他共同鑄造那個字的地方。字是鑄下了，在很多的時間裡，她僅是看到了字的正面，現在，她終於看到字的背面了……夜靜靜的，風像刀子一樣，一凜一凜地割人的臉。地上，那黃了的樹葉一焦一焦地炸著，每走一步都很瘮人！天空中，繁星閃爍。遠處，也只有遠處，天光是亮的。那天光發亮的地方，就是他在的地方嗎？這會兒，他在幹些什麼呢？想你……她心裡說，你哭吧。這會兒沒人，你哭哭就好些了。她站在那裡，默默地淌了一會兒眼淚，而後對自己說，你現在什麼也沒有，你只有那個字，你已經讀到了字的背面……你害怕嗎？片刻，她在心裡搖了搖頭，仍是自己對自己說，有那個字就足夠了。你還要什麼呢？
突然間，林子裡有了窸窸窣窣的聲響。那聲響嚇了她一跳！她回過頭來，失聲問：「誰？！」
慢慢地，林子裡一黑，一黑，人影就現了。是四個蛋兒。四個蛋兒，一個個手裡掂著棍子，像堵牆似的，齊齊地站在那裡。劉漢香心裡一熱，快步走上前去，摸了摸老五的頭，說：「回吧，咱回。」
回到家，只見老姑夫像驢一樣，正圍著一個人在院子裡轉圈呢。他半仰著臉，圍著那人轉一圈就說：「好人哪。xx眼鏡，你可是個大好人！」馬校長卻說：「漢香呢？漢香咋還沒回來？」老姑夫說：「快了，就快回來了。大好人哪！老馬。娃子們都得你的濟了，識那些個字，摞起來，比烙饃卷子還厚呢……」說話間，他乍一回頭，拍著腿說：「回來了，回來了，你看，這不回來了嘛。」這時候，馬校長扶了扶眼鏡，把腰挺直，說：「漢香啊，我已經等你多時了。」劉漢香說：「馬老師，你怎麼來了？」馬校長說：「我是給你報信兒來了。」劉漢香一喜，說：「啥信兒？有信嗎？」馬校長就說：「我好話說了一大籮！村裡總算吐口了。這不，支書發話了，你明天就去上課吧。」這時，劉漢香沉默了一會兒，突然說：「我不去了。」馬校長怔了怔說：「漢香啊，一月十二塊錢哪。幹夠三年，一旦轉了正，就是三十八了！」劉漢香說：「我知道。可我不去了。」這時候，老右派馬校長說：「漢香啊，聽我一句話，你就低低頭吧。那是你爹呀！」
可是，劉漢香卻決絕地說：「我不去了。」
手是苦的，心是甜的
劉漢香變了。
變得人們認不出來了。
人們說，她的手能是捉蝨的手嗎？可有人親眼看見，在河上洗衣裳的時候（自然是「蛋兒們」的衣裳），她在捉蝨！在河上，她揉搓衣裳的時候，揉著揉著，就對著陽光捉起蝨子來了，那指甲扁著指甲，一扣一扣，「咯嘣、咯嘣」地響，還笑呢，她竟然還笑？！那指甲，扣一下，「吞兒」就笑了。老天爺，上樑一枝花呀！早些年，乾淨的青菜兒樣，那手，蔥枝兒一般，走出來的時候，總是挎著書包，洋氣氣的，是一丁點兒土腥氣都不想沾的，怎麼就捉起蝨子來了？！
還有，不知怎的，這人就平和了。往常，她人是很貴氣的，見了誰，是不大說話的，就是說了，也是有一句沒一句，愛答不理的。可是，自從她進了老姑夫家的門之後，人一下子就和氣多了，憑見了誰，就笑笑的，也說家常，柴米油鹽的，還多用請教的語氣。比如那鏊子的熱涼，餅子的薄厚，蒸饃時用小曲還是大酵，都還是問的，還知道謝人，動不動就謝了，很「甜還」的。「甜還」自然是鄉間的土話，那是一種長年在日子裡浸泡之後的生活用語，是揹著日頭行路的一種人生感悟，是一種帶有暖意的理解。人們說，咦，她怎麼就知道「甜還」人呢？
還有，那眼神兒，就很迷離。看了什麼的時候，洇洇的，有一種說不出來的錐樣的愛撫。一個糙糙的石碾，有什麼可看的？咦，她會看上一會兒，那神情切切的，還用手摸一下，似要摸出那涼中的熱？也不知道想什麼，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的磙面，會開花嗎？雀兒她也看，一隻麻雀，在樹上跳跳，那目光就追著，也沒有飛多遠，她就看了，看了還笑，不知怎麼就笑了，那笑也是迷迷離離的，孩兒樣的，囈囈怔怔的。還有雨滴，房簷上的雨滴。下雨的時候，就立在房簷下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麥草條上一泡兒一泡兒地飽著，倏爾一短，很肥地一短，就垂垂地落下來了，在門前的鋪石上砸出一個一個的小水臼兒。這有什麼可看的呢？就看，專專注注地看，像是當畫兒看了。院中的一株石榴，鐵虯虯的，也沒有開花呀，她也看，看那小芽兒，一縫兒一縫兒的小芽，貼近了去看，看了，臉上就詩化出一些笑意來，綿綿的。夕陽西下時，也常站在村口的大路上，看西天裡的火燒雲。那雲兒，霞霞的，一瓦一瓦地卷出來，飄出獅樣兒、牛樣兒、馬樣兒、驢樣兒，或是一階一階的海紅，天梯樣地走……這時候，人就迷離得厲害，像是魂兒被什麼帶走了似的。有時呢，走著走著，驀地，就轉過身來，好像有人跟著她似的，就好像有一個人一直在跟著她！轉過身，自己就先笑了，那笑，是洇化出來的，沒來由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脈脈的，就像是有什麼附了體。
只有一樣是冷的，那是見了男人的時候。恁是怎樣的男人，無論是戴眼鏡的學校老師還是圍了圍巾的昔日同學，無論是公社的幹部還是縣上的什麼人物，只要是主動湊上來跟她搭話的，那神情就很漠然。眼簾兒半掩著，眉頭一蹙一蹙的，不看人，那眼裡根本就沒有人。彷彿是早就存了什麼，很警覺，也很距離。要是懷了什麼念頭的，就這麼看她一眼，你就會退上一步了。是啊，傲氣倒是沒有了，態度也很和藹，淡淡的，平心靜氣的，但還是讓你心涼，那和藹裡藏著拒人的凜意，似乎也沒有說什麼，但什麼都說了。那個如今在縣上供銷社工作的銅錘，白白胖胖的，也算是半個城裡人了，很體面的。就常穿著一身括括的新制服，嘎嘎響的皮鞋，騎輛新的「飛鴿牌」腳踏車，「日兒、日兒」地在她身邊停住，湊湊地說：「漢香，進城嗎？城裡有新電影了，看嗎？」劉漢香就會扭過頭來說：「孬蛋，想不想看電影啊？」孬蛋說：「想啊，太想了！」劉漢香就對銅錘說：「好哇，我家孬蛋最好看電影了，你帶他去吧。」銅錘愣了一會兒，傻了一會兒，也只好訕訕地說：「噢，噢。那那那，改日吧。」
這人一變，就與日子近了，像是融在了日子裡。就見她在村裡颳起了一股旋風，是女人的旋風。她可是讀過書的人哪，怎的就這麼下身呢？冬天裡，就跟男人一樣下河灣裡割葦子，用一條破圍巾包著頭，領著那四個蛋兒，褲腿一挽，就下河了。河水很涼的，有時候凍住了，就帶著一層冰碴子，那腿上被葦葉和冰碴割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那麼殺下身子，一鐮一鐮往前拱……割了，又一車一車地往家拉，一捆一捆地垛在院子裡，把院子裡堆得像葦山一樣！有風來的時候，院子上空湧動著飛雪一樣的蘆花，那蘆花隨著天色變幻，時而羽紅，時而米白，時而金黃，時而瓦灰，蕩蕩的，飛飛揚揚的，那苦苦淡淡的香氣把日子撐得很滿。
到底是上過學的，也會算小賬了，一筆一筆的，門兒清。那時候正趕上「備戰、備荒」什麼的，有城裡人下來收購葦蓆：丈席（一丈長，五尺寬的大席）編一領一塊四毛；圈席（五尺長，三尺寬的小席）編一領六毛錢。劉漢香原不會編席，在一個點著油燈的夜晚，就拆了一條鋪床蓆，請鄰近的槐家女人做了點撥，一夜就學會了。而後從那天早上開始，就剝葦，破篾兒，碾篾兒，成了一個編葦蓆的女人了……開初時，還有人笑她，一個姑娘家，也像那些半老的女人一樣，站在村街裡的石磙上碾篾子，那兩隻腳站不住似的，晃晃悠悠地在石磙上動著，有時「呀呀」著就掉下來了，掉下來她還笑！看的人也笑，就像玩猴一樣，說：「喲，漢香也會趕石磙呀？」可慢慢地，就沒人笑了，沒人敢笑了。就從剝葦、破篾兒、碾篾兒、編席這一整套活兒下來，她第一張席（當然是丈席了）用了七天，第二張席用了四天，第三張席僅用了兩天一夜（這是村裡女人最快的速度了），第四張席僅用了一天一夜！這時候，那手已經不是手了，那手血糊糊的，一處一處都纏著破布條子；那腰是彈弓做的嗎，彎下去的時候，就成晌成晌地貼在席面上……以後就好了，遊刃有餘了。那手，快得就像是遊在水裡的魚兒，長長的篾條兒在她的手下成了翻動著的浪花，一趕一趕的，嘩嘩嘩嘩，就「浪」出一片來，女人們說，那真叫好看。這時，她竟一天編一領席，老天，還不耽誤做飯、餵豬！於是，她一下子就從集上買了四個小豬崽，直直腰的時候，就「樂樂樂」地餵豬去了。有很多編席的女人都吆喝著腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，卻從未哼過一聲。勞作時，那快樂就從眉兒眼兒裡漫出來，詩盈盈的。編席的時候，那量席的丈杆就在她身邊放著，一時量一量席的尺寸，是生怕錯了；一時就用那丈杆去攆雞，趕時猛，下手卻又極輕，嘴裡「噢哧、噢哧」的，趕是趕，卻與那雞很親，甜暱暱的。有時候，編著編著，就小聲哼唱著什麼，總是兩句兩句地重複，就像是一絲兒一絲兒的甜意從喉嚨裡湧出來：「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪；讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……」手是從不停的，手一直在動，篾條經經緯緯地在手下跳著，一片一片地織開去。在那些個漫長的冬夜裡，每當蛋兒們揉著睡眼從耳房裡跑出來撒尿的時候，總見牆面上印著一個灰灰的臥貓一樣的人影兒，那就是劉漢香：伴著一盞小小的油燈，在堂屋的地上，她還趴在那兒編席呢。數九寒天，門外風哨著，多冷啊！一更，二更，三更……
狗蛋說，嫂，睡吧。
她說，睡。
瓜蛋說，嫂啊，睡吧。你睡吧。
她抬抬頭說，就睡。
槖槖槖，鐵蛋披衣從外邊跑回來，哆哆嗦嗦地立在那裡，久立，也不說話……
劉漢香抬抬頭，就說，快睡去吧，別凍著了。沒多少了。
孬蛋光肚肚兒的，披一棉襖，往劉漢香跟前一蹲，打一個尿顫兒說，嫂，嫂，四更了，都快四更了！
劉漢香就說，完了完了，就剩個角了。
僅一個冬天，劉漢香那蔥枝一般的手就凍得不成樣子了。那手先是腫，一節一節地腫，而後是爛，手背上一處一處地長出了凍瘡，再加上篾條的刺兒一次次地掛持、碰扎的，那手啊，再伸出來的時候，就腫成了兩隻氣肚兒蛤蟆了！有一次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛著一捆新席的劉漢香。她一見女兒就掉淚了，淚嘩嘩地就下來了，說漢香啊，你咋成了這樣了？！劉漢香卻笑著，我沒啥呀。娘，我挺好的。大白桃說你好個屁！你這是糟踐自己呢。劉漢香說，真的，我沒事，好著呢。大白桃說，看看你那手？腫成啥了？我的傻閨女呀，你沒看看，你那還叫手嗎？！劉漢香說，這也沒啥。三嬸說，用花椒水泡泡就好了。大白桃長長地嘆了一聲，流著淚走了。
趕著，趕著，眼看就是年關了。到了年二十六那天，等第二筆編席的錢結了，劉漢香借了輛腳踏車就到縣城裡去了。一直到天昏黑的時候，才從城裡趕回來。車上馱著一袋白麵、四塊草綠布、一塊黑布；車把上還墜墜地掛著一個籃子，籃子裡放的是一大塊豬肉、幾副對聯和兩掛三千頭的火鞭……這是她置辦的年貨。蛋兒們齊夥迎上去，接的接，拿的拿，說：「嫂啊，你可回來了！」劉漢香哈著手，裹一身的寒氣，就從隨身挎著的兜子裡拿出來五個夾了牛肉的火燒，說：「吃吧，先給爹拿去，一人一個。」自然，還有糖，是一包螺絲糖，沒包糖紙的那種，便宜的，就給了孬蛋。他最小嘛。
第二天，劉漢香匆匆走過村街，當她走到支書家門前的時候，竟不由得遲疑了一下，躊躊躇躇的，像有些邁不動步了。恰恰，門「吱呀」一聲開了，大白桃從門裡走出來。大白桃看見閨女，淚忽地就下來了，哽咽說：「閨女呀，你還知道回來？回來吧。」劉漢香站在那裡，遲疑著說：「娘……我想借借你家的縫紉機。」大白桃哭了，她擦了一把淚說：「閨女，這叫啥話？！回來做吧，拿回來做。」劉漢香眼一紅，搖了搖頭，說：「娘啊，你要借，我就讓人來抬，用完再給你送回來。要是不借，我……去借國勝家的，國勝家也有一臺。」大白桃嘆了一聲，說：「閨女呀，你就不進這個門了？……抬吧，抬。」
於是，劉漢香回到婆家，對蛋兒們說：「去吧，你們誰去都行。去支書家，把縫紉機抬回來咱用用。」可蛋兒們聽了，面面相覷，一個個遲疑著，都有些怕。劉漢香就說：「別怕，放膽去抬。我都說好了。記住，進了門，要是有一個人給你們臉色看，放下就走！咱不用他的。」話說到了這份兒上，蛋兒們就大著膽去了。當蛋兒們進門的時候，支書國豆是黑著臉的，可他一句話也沒有說。大白桃倒是和顏悅色地說：「抬吧，在裡邊呢。」可是，她還是忍不住罵了一句：「你爹那個老王八蛋，不知哪輩子燒了高香了！」
就這樣，三天三夜，劉漢香自己剪，自己裁，自己縫，那「咔咔咔咔……」的機器聲一響就是一夜！緊趕慢趕的，就到了年三十的晚上了。大年三十，是一個熬歲之夜，到了夜半時分，瑞雪紛紛，外邊的爆竹響了，一片一片地炸。孬蛋就說：「嫂，人家都放了，咱也放一掛？」劉漢香仍在縫紉機上坐著。「咔咔咔……」趕活兒，就抬抬頭說：「放一掛吧。」於是，幾個蛋兒就跑到門外，興沖沖地放了一掛，那是三千頭的，響的時間真長啊！放過了炮仗，就聽劉漢香在屋裡叫了：「回來，都回來。」待蛋兒們跑回屋的時候，劉漢香剛剛咬去了最後一個線頭……她喘了口氣，抬起頭說：「來，一人一身，穿上試試。」
給老姑夫做的那身是黑的，黑斜紋布，制服樣式。爹已睡了，就給他放在了床頭上。四個蛋兒，全是軍綠色，是仿了軍裝樣式的，還是四個兜的「官服」。蛋兒們一個個都穿上試了，都說合身，但劉漢香一個個看了，就覺得鐵蛋穿的那件短了點兒，就說：「鐵蛋，你這件瘦了，脫下來，我再改改。」鐵蛋是從不輕易說話的，這次卻說：「行了，嫂，我看行。」劉漢香就虎著臉說：「脫下來。出門讓人見了，丟我的臉！」於是，鐵蛋再沒二話，就乖乖地脫下來了……
大年初一的早上，蛋兒們起床時，就見枕頭邊上放著各自的新衣裳。待一個個穿上後，老五突然就「咦」了一聲，一掏兜，竟還有「壓歲錢」！於是就各自看了，錢是新嶄嶄的，一毛一張的，每個人十張。進了灶間，見餃子已經下熟了，肉餡的餃子，一碗一碗盛在那裡……在放餃子的鍋臺上，還壓著一張紙條，紙條上寫著：我睡了，不要叫我。
這時候，老姑夫竟也換了新制服，頭已剃過了，陡然就精神了許多。他正蹲在灶旁燒火呢，他一邊續著柴火，一邊壓低聲音說：「你嫂三天沒閤眼了。吃了飯，都給我滾出去玩。誰敢咋呼一聲，我裁他狗日的腿！」
蛋兒們很聽話。吃了飯，就跑到街上去了，一個個穿得新括括的，排著走，就像是一支軍綠色的小隊。也是平生第一次，各自手裡都有了一塊錢！於是，就把那新嶄嶄的票子從兜裡掏出來，在代銷點裡買了小掛的鞭炮，一路放著……那個美！有人見了，說：「喲，看一個個屌的，都是新衣裳啊？！」老五就揚揚得意地說：「我嫂、我嫂做的！咔咔咔咔，砸了一夜！」
到了初二，按平原上的規矩，是該走親戚的時候了。這個「親戚」是有所指的，主要是指女方的孃家。早上，老姑夫已備好了兩匣點心。那點心是新買的，就在桌上放著。這時候，劉漢香已足足地睡了一天一夜，頭還是有些暈，昏沉沉的，可她還是掙扎著起來了。老姑夫就小心翼翼地對她說：「他嫂，回去吧，回去看看。」劉漢香朝桌上瞥了一眼，淡淡地說：「不去。」老姑夫說：「他嫂，這是禮數呀。咱窮是窮，禮數不能少哇。」劉漢香沉默了一會兒，仍固執地說：「還是不去吧。人家也不缺這一口。」老姑夫張了張嘴，看了看她，就說：「這樣吧，他嫂，你要是真不想去，就讓蛋兒們去吧？」此時，老五自告奮勇地說：「我去，我去！」終於，劉漢香遲疑了一下，說：「爹既然說了，去也行。孬蛋，要是不收，你就掂回來。」可老姑夫仍用徵詢的口氣說：「他嫂，叫我說，要不，都去吧？蛋兒們都去。咋說……這，這也算是該的。去給那、那……支書拜個年。」見劉漢香沒再說什麼，這就算是預設了。老姑夫就吩咐說：「去吧。記住，可不能要人家的東西。」走的時候，劉漢香再一次交代說：「記住，要是不收，就給我掂回來！」
於是，四個蛋兒，由老五提著那兩匣點心，就到支書家去了。到了支書家門前，不知怎的，蛋兒們竟有些怵，你推我我搡你，誰也不願頭一個進。最後，還是老五被推到了前邊，老五小聲說：「這是咱嫂家，這可是咱嫂家呀。怕啥？」說著，就被蛋兒們推進門去了。一進院子，老五就把手裡的點心匣子高高地舉起來，說：「白、白、白妗子，俺、俺、俺……拜年來了！」大白桃聞聲走出來，一看，先是怔了一下，就笑著說：「呀呀，這孩兒，這群孩兒，花花眼，都長成大小夥了……上屋吧，快上屋吧。」一時，四個蛋兒扭扭捏捏地走進了堂屋。在堂屋裡，就見支書劉國豆鐵著臉在椅子上坐著，翻了翻眼，仍是一句話也不說。大白桃把一個盛了糖果的盤子端出來，說：「吃糖吧，吃糖。」老五很饞的，可他看了支書的臉，也不敢拿了，徑直放下了點心匣子，緊了眼，低著頭，含含糊糊地說：「俺爹，還有，俺、俺俺嫂……叫俺來拜個年。」話雖說了，看支書的臉仍是黑風風的。蛋兒們見勢不妙，就捅了捅老五，老五結結巴巴地說：「那，那，那……走了，俺走了。」然而，就在這時，支書卻黑著臉說：「把點心提走！」此時此刻，四個蛋兒都愣住了，誰也不說什麼，就像釘住了似的。過了一會兒，只見那老五慢慢地伸出手，大約是想取那點心，嫂已經吩咐過了，要是不要，就提回去……這時，大白桃突然發火了，大白桃說：「誰說讓提回去？憑啥讓人提回去？這是閨女給我送的。你不要我要，放下，我收了！」說著，她狠狠地瞪了支書一眼，回過身，就淚眼模糊地笑著說：「禮我收了，你們回去吧。」可是，她剛把話說完，就又說：「等等……」說著，她從兜裡掏出錢來，全是兩塊的，她數出四張，一人給了一張，說：「拿著吧，大過年的，都興。」四個蛋，卻沒一個人敢伸手。老五說：「不要不要，俺不要。」大白桃說：「敢？這是我替我閨女給的，誰敢不要，我就讓他把點心提回去！」
出了門，四個蛋兒大笑，一個個掏出錢來比，看誰的更新些。鐵蛋命令說：「拿回去，都交給咱嫂！」於是，走路也昂昂的，他們跟支書家成了「親戚」了！
初四，「叮鈴鈴鈴……」院門口陡然響起了一串車鈴聲！那是郵局的人來了。於是，一家人都跑出來看。只聽郵局的老秦喊一聲：「馮煥章，拿信！」老姑夫先是愣愣的，好一會兒才突然想起這是自己的大名，就說：「噢，噢……是哩，我就是。」這時，老五眼疾手快，跑上去把信接住，看了看，興奮地說：「‘三角章’！部隊的，一定是俺哥的。」老姑夫立馬就說：「給你嫂！」於是老五就把信遞給了站在門口的劉漢香，劉漢香臉微微地紅了一下，把信接過來，撕了一看，裡邊裝的是一張「五好戰士」的獎狀……劉漢香把那張獎狀遞過去，說：「爹，是家昌的獎狀，家昌評上‘五好戰士’了。」老姑夫不接，老姑夫說：「噢，放著吧，你放著。」劉漢香就說：「這是張獎狀，還是貼到堂屋吧。」老姑夫卻執意說：「孬蛋兒，去，拿到你嫂那屋！」
於是，劉漢香住的那半間房裡，就有了一張寫有「馮家昌」名字的獎狀。夜裡，獨自一人的時候，就著一盞油燈，劉漢香就捧著那張獎狀細細地看，看了一遍又一遍，那名字、那部隊的番號，是她多次用手撫摸過的，那就像是她心愛人的臉！有時候，她還把那獎狀揣在懷裡，就那麼一夜一夜地揣著睡去了，等醒來的時候，再接著看；有時候，她把嘴貼上去，去偷偷地親那名字……突然有一天，她發現，在那獎狀的背面，是有字的！那是用鋼筆寫上去的三個字：
——等著我。
當她看到這三個字的時候，她「呀」了一聲，又趕快把嘴捂上……這一刻，她是多麼幸福啊！在劉漢香眼裡，有了這三個字，她什麼都不怕了。那不僅僅是三個字，那是一片心，是一份摯愛，那……那就是她的整個世界！
嫂啊，嫂！
過了一個冬春……
又過了一個冬春，轉眼間就是夏天了。
對一個人的尊重，是需要時光培育的。在那個夏天裡，村人們對劉漢香的看法有了根本性的轉變。人們都說，她「家常」了。在鄉間，那「家常」並不是隨便用的。日子就像是一駕負重的轅車，能駕得起「轅」的人，才會有這樣一種大的常態；也是一種不要包裝、沒有架勢的隨和，這就是「家常」。那實在是一種透骨的稱讚，是一種純生活化的信任和褒揚，也是貼著日子的遊刃有餘。是啊，再沒有人把她當做「洋學生」了，再沒有人把她看做「國豆家的‘國豆’」了。在人們眼裡，她是一個勤勞、能幹的媳婦，是一個能治家、持家的女人。她就快要成為「鋼蛋家的」了！真的，在人們心裡，她就算是「鋼蛋家的」，或是「他嫂」。這就是鄉人的承認和尊重。那麼，在人們的目光裡，時常流落出來的就不再是鄙夷和惋惜，而是一絲絲的羨慕和欽佩，是由衷的看重。常常，當人們路過老姑夫家門前的時候，就有人感嘆地說：「看看人家的院子！」
是啊，要是粗看，院子還是昔日的院子，只不過是爽利些罷了。但要是細訪訪，你就會發現，這院裡有一種幻化出來的東西，有一種滋滋潤潤的鮮活，有一種生髮在陽光裡的昂然、祥和與葳蕤。到處都詩冉冉的，就像舊有的時光在一天天新。不是嗎？院子是掃過的，也灑了些水，沒有坑坑窪窪的地方，看那地面，是那麼一種很光很潤的新溼，乾淨也是角角落落都顧到的乾淨；柴火就偏垛在一個牆角，一根一根地碼在那裡，碼得很整齊；取時也很有規律，從一個小角兒開，一捆一捆的，一點也不亂；餵雞的瓦盆也不像往日那樣，就撂在院子的中央，而是放在緊貼著豬圈的一小塊地方，一碗清水，一個小瓦盆，也都乾乾淨淨的，是每天要刷的，沒有汙跡；院牆的豁口是用「麻扎泥」補過的，削得很整齊，與舊牆很貼；正面的房牆上，新釘了一排木橛，門東掛的是鋤橿、套繩、老鐮、桑叉；門西掛的是辣椒、辮蒜、粗籮和切紅薯片的擦刀……一樣一樣，都清清爽爽。院子的中央，是一個新搭的絲瓜棚架，瓜秧兒枝枝蔓蔓地爬開去，遮出了一方蔭涼；棚架下，有一舊磨盤砌成的石桌，也是用清水刷出來的，很潔淨；桌下，還擺著幾個木製的小方凳。靠西的一邊，扯著一根長長的晾衣繩，也常有洗的衣裳掛出來，在陽光下晃著，小風吹來，那日子就顯得密匝匝的，既清爽又厚實。無論誰看了，都知道，這裡藏著一雙女人的手。
在灶屋裡，劉漢香不懂的，該問就問，該學就學。她也時常跑到穗兒奶奶那裡，請教擀烙饃的技藝；去廣勝媳婦家，看她做三合面（豆麵、高粱面、紅薯面）的燙麵餃子；去貴田家，學做切面；木匠家女人會做菜合子，就也去瞅瞅……這樣一來，老姑夫家的飯食，一日日就有了花樣了。
春天裡，就讓蛋兒們去樹上摘些槐花，或是榆錢兒，先用水洗了，再用粗麵拌了，上籠蒸一蒸，而後再澆上鹽水泡出來的香椿末、蒜泥、辣椒麵、大茴粉，蛋兒們都說好吃。
夏日裡，就去地裡拔些茼蒿、馬齒莧、薺薺菜什麼的，在渠上就洗了，而後切碎，拌上粉條末，加些作料，用細面一層層裹了，一「龍」一「龍」地盤在屜上，再上火一蒸，這就做成了「菜蟒」。蛋兒們饞得很，竟一人吃一「龍」！
入了秋，玉米下來了，豆子下來了，有時也會分少許的芝麻，那一點點芝麻是不夠榨油的，或是就在那玉米麵餅子上撒些芝麻，做成了焦酥的；或是用小擀杖擀一擀，做成芝麻鹽，吃麵條的時候，撒上一些，很香啊！那豆子，或是泡些豆芽，拌了夾著吃；或是就做了醬豆，醬豆就大蔥，卷著吃；或是去豆腐家，就換上二斤豆腐，上油煎了，加上白菜瓠瓜，做成大鍋的燴菜，多潑些辣子，一人盛上一大碗，就著焦黃的窩頭，吃得汗淋淋的，美！那時候，村裡整年不分一回油，腸子裡太寡了！過上一段，劉漢香就去鎮上，託人割二斤豬膘肉，在鍋裡熬成豬油，倒在一個瓦盆裡窘著，每每就鏟上一點放在鍋裡，油花子就四起了。蛋兒們太饞的時候，就做一回「水油饃」。那「水油饃」就是把頭天剩下的幹烙饃丟在水盆裡溼一溼，而後放在火鏊子上，趁熱抹上豬油，撒上鹽末，然後兩張、兩張地扣在一起，再一折一折地疊起來，在鏊子上炕熱了，隨後再用刀切成一截一截的，分給蛋兒們吃。那吃了「水油饃」的老五，就時常對人說：聞聞，一嘴油。淨油兒！
一進冬天，菜就不多了，多的是紅薯、蘿蔔。那紅薯，烤的、燒的、蒸的、煮的，也都吃了；那紅薯面的湯，也都喝得夠夠的了，屁也多。為做這紅薯面，劉漢香就想出了一個辦法，她先是把那紅薯面炒熟了，半煳不焦的，用滾水一澆，就做成了香甜可口的炒麵。按說，這並不稀罕，都會做的。稀罕的是，她擱了「糖精」！那時候，知道「糖精」的人還很少，她這麼一放「糖精」，神了，那就甜得了不得了！那老五是個「噴壺」，愛吹。每當老五把炒麵端出來的時候，就用筷子挑那麼一點，讓村裡的孩子排著隊嘗，說：「嚐嚐，俺嫂做的，比點心還甜呢，都嚐嚐！」嚐了，都覺得甜，真甜哪！於是，孩子們就有了一句順口溜，每日里在村街喊：甜，甜，甜死驢屄不要錢！……於是，村裡人就紛紛擁上門來，從劉漢香那裡討上芝麻粒兒那麼大的一點點兒「糖精」，去做那「甜死驢屄不要錢」的炒麵！
突然有一天，劉漢香忽發奇想，就用一個廢了的壓井筒子，拿到縣上農機站的姨夫那裡焊了個蓋兒，而後再鑽上一個個細細的漏眼兒，固定在一個長凳上，試了幾次，咦，就做成了一個專軋紅薯面窩頭的機器！蒸出來的紅薯面窩頭，往這機器裡一按，兩人推著杆子一絲一絲地往下軋，乖乖，那筋筋道道、長長條條的「黑驢面」（是鄉人這樣叫的）就從那漏孔裡齊刷刷地軋出來了！那面，放在鍋裡一煮一漂，用筷子挑出來，拌上蔥、姜、蒜，鹽，澆些豬油，或是羊湯，辣子寬寬濃濃的，盛那麼一大碗……「日他個姐，」漢子們說，「給碗黑驢面，拿命都不換！」於是，這家來借了，那家也來借，一村人都排著隊去借那能軋「黑驢面」的機器。有時候，幾家就爭起來了……劉漢香就讓老姑夫管著這事，一家一家地輪著使。一時，老姑夫就「興」了，把身上穿的那件黑制服一撣再撣，就扛了那帶著軋面機的長凳，一家一家地去巡迴「表演」。
女人在日子裡的能量是不可估量的。一旦她決意要做什麼的時候，就會煥發出男人不可比擬的激情。再看看那些個蛋兒吧，當他們從家裡走出來的時候，再不是破衣爛衫、鼻涕邋遢了。無論誰，出來一個都是整整齊齊的。縱是身上少了一個釦子，也是不讓出門的。那老五本是個「鼻涕蟲」，袖子上總是油哧麻花的，沾滿了黑乎乎的鼻涕渣兒。這會兒，劉漢香就專門給他做了兩個「袖頭」，像城裡人那樣套在袖口上，一髒就換下來洗了。那身上背的書包，雖是碎布做的，也是一人一個花樣，有的是繡出了一個「忠」字；有的就繡上了「為人民服務」；有的是「大海航行靠舵手」；有的就是「愚公移山」。那時，這在鄉間是一種時髦，不是誰不誰都能做的，那幾乎是一種城裡人才配享有的「高階」了！
於是，這樣的一個家，就有了「體面」了。在鄉村，那「體面」實在是很要緊的，那就像是張在日子上空的一張篷布，或是一把遮擋毒日頭的庇傘，它一日日過濾著蔑視和鄙夷，遮擋著那幾乎可以淹人的唾沫星子，扯出了絲絲縷縷的暖人的溫馨。人哪，就是這樣的，每當老姑夫或是蛋兒們走出院子的時候，就會十分突兀地看到一個點頭，或是一個友好的「問詢兒」，那一聲「哼」就換成了「嗯」，或是「這狗日的——呀」，就那麼一「呀」，就變了腔調，改換了情緒了，很暖人哪！這就有「臉」了，「臉」就是「精神」呀。鄉人的「精神」在日子裡瀰漫著，那差異是一點點、一點點讓人去品的……自然，這都是因了劉漢香的緣故。
這個夏天是劉漢香一生當中最快樂的一個夏天。劉漢香從來沒有這樣充實過。那日子真「滿」，過得也真快呀！夏日天長，一早，「吃杯茶」叫的時候，劉漢香就領著蛋兒們到地裡去了。這時天還未亮，啟明星仍在天邊閃爍，那麥田像墨海一樣，一池一池地在微風中搖曳。地遠，一坡一坡走，麥雖熟了，早秋還在長呢，田野像液化了似的，波動著深深淺淺的老黑，那黑是甜的，一流一流的澀澀生生的漿甜，是孕育中的那種甜。四個小男人，各夾著一把老鐮，像衛隊一樣，隨在劉漢香的後邊。地裡黑麻麻的，有時就喊一聲，東邊，西邊的，竟也有人應！一說：「——騾子！」一回：「上套了！」就「嘎嘎嘎」地笑。有時，蛋兒們前前後後地跑著，一跟頭一跟頭的，時不時就喊：「嫂啊，嫂……」一個個喊得極為順口，喊得熱辣辣的。劉漢香就甜甜地應著。真好啊，見蛋兒們是那樣的尊敬她，劉漢香心裡滿當當的，那份快樂也是常人所無法想象的。
進了地，先割出一個扇面，而後就分了工，割的割，捆的捆，一氣拱到地頭……這時候，天色慢慢地解了，那黑漫散著，成了一流一流的瓦灰，天邊漸漸會磨出一線紅，金黃的麥田一塊一塊在眼前亮起來，鐮聲「嚓嚓」，那飄動的草帽像黃了的荷葉，一圓一圓地在麥浪中浮動！待再割回來，天就大亮了。這時，老五會說，嫂，歇一氣？就歇一氣。劉漢香就拿過那盛了烙饃的籃子，一人分兩卷。那或是捲了黃瓜的，或是捲了蘸醬的辣蔥，或是捲了醃製的香椿葉……再捧著瓦罐喝上一氣水，這就算是先墊了飢。往下，割到大半晌的時候，劉漢香就先回了。這頓午飯是很要緊的，匆匆回了，先淨手，而後和麵、盤面、擀麵、切面，再做出雞蛋滷的澆頭，切出黃瓜絲的拌菜，搗好蒜泥辣子……蛋兒們嘴寬，自然不能做少了，一鍋一鍋下，再用溫水涼出來，讓老姑夫用桶挑到地裡，挑一趟不夠，還要再挑上一趟，一人要三大碗呢！那時間是一氣跟著一氣，吃了刷了，到了下午，天一擦灰，就該往場里拉了，拉拉，再垛垛，天就昏黑了。到了晚上，人就乏了，那骨頭就像酥了似的，渾身像是散了架，可劉漢香還是不能歇，也沒有歇的時候啊。
上燈的時候，劉漢香就把從孃家借來的那臺縫紉機抬出來了。就是這年夏天，劉漢香私下裡接了一些鄉人的活計，先是給人縫件汗衣，或是做件布衫，或是姑娘出門時的陪嫁什麼的，可做著做著找的人就多了。那都是村裡人當急用的，是限了時刻的。劉漢香就一件一件趕著做，兩隻腳在機器的踏板上「咔咔咔……」一直蹬。累了的時候，就趴在機器上眯一會兒，而後再接著縫，一直忙到後半夜。這當然是收錢的（那是油鹽醬醋的錢，還有蛋兒們的學費什麼的）。劉漢香不便收錢，就讓老五去送，老五是什麼話都可以說的。這雖然有一些「資本主義」的嫌疑，但都是村裡人用的，是私下裡一家一家接的，又都礙了支書的面子，也就睜一眼閉一眼了。
那日子「縫」得又密又緊，緊得讓人喘不過氣來。每天開了門，就有些雜七雜八的事情冒出來。特別是那老五，真是個搗蛋貨呀！今兒個，碎了學校一塊玻璃；明兒，又把人家的鉛筆刀用壞了；後天，則是紅領巾被人偷去了，可不戴紅領巾，老師就不讓進教室！再不就是尿在了人家的白菜上……這都是些很碎的小事，也都是要劉漢香出面才能擺平的。於是就「突突突」一趟，「突突突」又一趟，該賠錢的賠人家錢；該道歉的就給人家道個歉……還有親戚，還有禮節，也不能就此斷了，該走的還要走，點心是定然要封兩匣！劉漢香說，我既然來了，就不能像過去那樣了。馮家的「出客人」現在成了饞嘴的老五，他倒是很「積極」，次次都爭著去。可劉漢香又老擔他的心，臨走的時候，給他穿好衣服，扣好釦子，再三地囑託。有一回，他走了有一頓飯的工夫，卻又大模大樣地回來了，兩隻手一手提著一包驢肉，說，嫂，嫂啊，我給你割了二斤驢肉！可他話音沒落，就有人追到家裡來了，說他騙了人家！當著劉漢香的面，老五說，我沒有騙你！你說說，我騙你了嗎？那人有五十多歲了，獨眼，人稱「老獨」，是個賣驢肉的。「老獨」一手掂著切刀，一手提著兩匣點心，一蹦一蹦地吼著說，這狗日的，他兩匣點心倒來倒去的，換我四斤驢肉，還讓我給他包成兩包，竟說沒有騙我？！老五就還嘴說，這是你願的呀，你要不願，我能給你換嗎？這點心是我串親戚用的，你非要換，我就給你換了，還賴我……那賣驢肉的瞪著那隻獨眼，張著大嘴竟哭起來了：我日他娘啊，叫誰說說，兩匣點心能換四斤驢肉嗎？我，我……我是活讓你這狗日的騙了！老五說，我騙你了？我咋騙你了？你想想，你當時是怎麼說的？我是怎麼說的？我在路上走得好好的，你說要驢肉不要，熱的。這是你說的吧？我說，驢肉塞牙，我不吃驢肉。你說嚐嚐，我切一點你嚐嚐，香著呢……後來你就非要跟我換，你拉著我不讓走，非換不可。我說一斤換兩斤，你非說兩斤換一斤……「老獨」結結巴巴地說，這這這，是是是呀，這話不假呀，可我……沒翻過來勁呀，咋就說著說著，哎，兩匣點心就換了四斤驢肉哪？！……聽著聽著，劉漢香忍不住就笑了，大笑！這麼小的一個孩子，竟把一個五十多歲的人治住了。她笑過之後說，聽話，把驢肉退給人家，好好串親戚去吧。
然而，就是這個饞嘴的老五，剛從親戚家回來，突然就躺在院子裡打起滾來，一聲聲嚷著：疼啊，嫂，我疼啊，疼死我了！劉漢香趕忙跑上前去，把他抱在懷裡，連聲問：「小弟，怎麼了，你是怎麼了？」他「哇」的一聲就吐出來了，吐了劉漢香一身，一股子驢肉味！緊接著就是上吐下瀉，整個人眼看著就蔫了……劉漢香也顧不得什麼了，急忙把他送到鄉里衛生院，鄉衛生院的大夫也看不出究竟是什麼毛病，給他打了一針，讓趕快往縣上送！於是就連夜趕到縣城，病終於查出來了，是急性闌尾炎。人家開口要二百元的押金，不給錢不讓進手術室。那時候二百塊錢已不是小數目了，劉漢香情急無奈，先是把借來的腳踏車押在了那裡，讓大夫先給他動手術，而後四下裡跑著去找同學借錢……錢借來了，手術也做了，劉漢香又整整在醫院裡守了他三天三夜，待他病好的時候，他的第一句就是：「嫂，我聞到了一股驢肉味。」劉漢香忍不住就又笑了，笑了兩眼淚，說：「小弟，你差一點就沒命了呀！」
那看病借的二百塊錢，是劉漢香踏了一個夏天的縫紉機才慢慢還上的……
在那些個夏夜裡，那四個蛋兒總是一人拉一張舊席，一拉溜地躺在院子裡（過去他們不是這樣的。過去他們喜歡拉張席去場裡睡，場里人多，場也光啊），就躺在離劉漢香不遠的地方。這裡邊自然有衛護的意思，也有依戀哪。那是一種心照不宣的依戀。也是扯心掛肺的守候啊。在這個家裡，不知不覺地，女人成了男人的膽，成了男人的魂，成了男人們唯一的憑藉。那「咔咔咔……」的機器聲像催眠曲一樣，伴著他們入睡。常常，睡著睡著，一睜眼就看見劉漢香了，看見了心裡就分外踏實。有時，蛋兒們還會偷偷地流淚，特別是那老四，人靦腆的，睡著睡著，一睜眼就偷著看她，看了，竟淚嘩嘩的……也不知在想些什麼。夜半時分，劉漢香也會起身給他們蓋上單子，掖一掖被角，生怕他們受了涼。這時候，她心裡就湧出很多的母性，很多的呵護和關愛，很甜很甜！尤其是，當蛋兒們在夜夢中一聲聲呢喃著什麼的時候，仰望滿天的星斗，劉漢香就覺得她無比的幸福！
是的，她聽見了。縱使在夢中，蛋兒們仍在一聲聲地叫：「……嫂啊，嫂。」她知道，那幾乎是把她當做「母親」來喚的，她就是他們的「嫂娘」啊！
還有，最讓她心安的，是郵局老秦送來的東西……眨眼的工夫就五年了，在長達五年的時間裡，每年歲尾的時候，老秦都會給她送來一封信，那信裡裝著一張「五好戰士」的獎狀。在獎狀的背面，也總有那三個字：
——等著我。
這三個字，在劉漢香心裡，就是「前定」，就是命中的緣分，就是永生永世的……多好啊，劉漢香心裡說，這有多好！
你想，一年一年的，秋來春去，有這三個字硬實實地墊著，心裡滿當當的，紅霞滿天，時間又算什麼？那日子就像飛一樣快！
可是，誰能想得到呢？有的時候，也不由你呀……
作者「李佩甫」的其他小說