舉起你的雙手
他記住了那個公園的名字。
那個名字伴隨著一股來自城市的氣味。
那年的秋天，當馮家昌站在「金月季」花園門前的時候，陡然地聞到了一股淡淡的雪花膏味。那味兒含在空氣裡，一飄一飄地打入了他的記憶。這種雪花膏的氣味不同尋常，那氣味裡包含著一種先天的優越感。它香而不膩，淡淡然然，飄一股幽幽雅雅的芝蘭之氣，很特別。在此後的日子裡，他才知道了這種雪花膏的牌子，它產於上海，名叫「友誼」。
站在「友誼」的氛圍裡，他卻有一種身入「雷區」裡的感覺，身上的每一個毛孔都繃得很緊。這不僅僅是一種心理上的陌生，還有精神上的恐懼。他知道，這是一種「臨戰狀態」。他在心裡說，這就是戰場。
是呀，在臨來之前，他是做了充分準備的。為了不至於露怯，他還專門去買了一份城市交通圖，就像研究戰場一樣，仔細在圖上標出了那個公園的位置，但他還是走了一段彎路。城市的道路就像是一張織得很密的網，路口很多，燈柱是一模一樣的，路口上的崗亭也是一模一樣的，那經經緯緯讓人很難分清。他先後倒了三次公共汽車，從3路轉9路，而後再換4路，車上熙熙攘攘，人聲嘈雜。售票員是一位中年婦女，她像將軍一樣挺著肚子，傲傲地立在車的前方，見人就呵呵斥斥的，好像每一個人都是她家的孩子。報站名時，她的語氣十分簡略，你幾乎聽不清是「到了」還是「尿了」，致使他稀裡糊塗地下錯了車……不管怎麼說，終於還是到了。
「你好。」
這一聲「你好」是從他身後發出來的。這一聲「你好」帶有南方的糯米味，香香的、甜甜的、黏黏的，可聽上去卻又是一粒兒一粒兒的。那音兒裡竟帶一點嗲，有分寸的嗲，帶一點彈性的跳蕩，就像是舌頭上掛了一把琴，撲嘟一聲，那音兒就跑出來了——自然，是「友誼」牌的。
轉過身來，李鼕鼕就站在他的面前。
說實話，那天晚上他並沒看清李鼕鼕（他沒敢細看），他看的僅僅是輪廓，或者說只是一種模模糊糊的感覺。現在，當李鼕鼕站在他面前的時候，他還是有了一點驚訝：她的個子雖然不高，卻是一個很精緻的小女子呀！她的精緻不在於她的小巧，而在於她的氣質。氣質是什麼？那是一句話很難說清的東西，那幾乎是一種來自魂魄裡的高貴！
是呀，乍一看，她梳的也是那種普普通通的剪髮。可雖說是剪髮，就那麼偏偏地一卡，卻又很不一樣；劉海兒卷卷的，蓬蓬的，帶有超凡的情趣和一時讓人很難說清的飄逸。那飄逸的秀髮裡竟也發散著一股淡然的、說不出名堂的香氣（當然，也是後來他才知道，那是用了洗髮香波，上海產的。那時候，縱然在城市，用洗髮香波的人也是很少的）。那張臉小小巧巧，光滑潤致，不知怎麼的就有了一種盎然的生動。那眼神，那氣色，就像是在奶製品裡浸泡過似的，油油亮亮，是不含一點雜質的。也許，那閃動的眼波里，在不經意間還會流露出一絲憂鬱，可那絕不是「吃飯問題」，不是的，而正是那憂鬱透出了一種叫做優越的東西。她臉上的笑容也是極有涵養的，那微微的笑意極有分寸地卡在一個「度」上，溢位的是一種叫做韻致的東西。
她也並沒有穿什麼鮮豔的衣服，她穿的僅僅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些發白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不僅僅是乾淨，而是潔得純粹，一下子就顯得無比的優雅，腰身都襯得恰到好處。在一般人看來，工作服應是很樸素的，可她的「樸素」裡卻又含著恰到好處的點綴，就在衣領處，陡然翻出來一層粉紅色內衣的小花領，這看似「小狗牙兒」的碎邊小花領，卻給人以豁然開朗一般的豔麗。她肩上很隨意地挎著一個「解放包」（那也是一種時髦），那挎的方式首先就顯出了一種使人說不出來的灑脫。她上身雖然穿著工作服，下身的褲子卻又是那種質地很好的料子做的，看上去嶄嶄括括，很挺，穿在身上無比的熨帖。尤其是那條褲線，就像是刀刃一般，一下子繃出了含在底子裡的優裕！腳下是一雙小巧、帶襻的無跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，彷彿不是從地上走來似的，竟一塵不染！人雖然立在那裡，腳跟卻稍稍地踮起了一點，就像是天然的彈簧一樣，卓然地挺出了女性特有的鮮活、大方。
馮家昌不願說「你好」。他心裡很清楚，用紅薯乾子喂出來的聲音，就是再裝「洋」，也學不出那種味來。他只有點頭，點頭是他的戰鬥方式。於是，馮家昌決定單刀直入，他微微地笑著說：「看來，人還是有差別的。」
李鼕鼕彈彈地站在那裡，昂著頭說：「是嗎？」
馮家昌說：「一個大兵，也不值得你這樣。」
李鼕鼕站在那裡，兩眼發亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很隨意地看了看自己，又說：「是嗎？那我該怎樣？」
這一個又一個的「是嗎」讓馮家昌很不習慣，但也有吸引他的地方。真的，這「是嗎」有一種他所不熟悉的、別樣的韻味。那不是本地「羊」，那是有「三點水」的「洋」啊！就這樣，站在「金月季」公園的門口，馮家昌突然發現，他將要走入的，是一種全新的生活方式。他心裡說：錘子！既然來了，我就不怕你。
可馮家昌卻笑著說：「……一見面，我都有點怕你了。」
李鼕鼕稍稍側了一點身子，用調皮的語氣說：「是嗎？怕我什麼？」
馮家昌說：「怕你的‘是嗎’。」
於是，李鼕鼕笑了。
這就像是「杯酒釋兵權」，又像是「談笑間檣櫓灰飛煙滅」，馮家昌覺得「主動權」又重新回到了他的手裡。可他喉嚨裡卻是一刀一刀的，竟然有了血腥味！
秋高氣爽，公園裡遊人很少，菊花的香氣在磚鋪的甬道上瀰漫著，小亭的欄杆旁有少許的男男女女在喃喃地說著什麼；一些紅色的字跡在綠樹叢中隱隱約約地閃現；還有一些孩子，在公園的甬道上跑來跑去地追逐……兩人就那麼並肩走著，開初，還都有些不太自然。就那麼走了一會兒，李鼕鼕突然問：「喜歡讀書嗎？」
馮家昌「漫不經心」地說：「也看一點。」
李鼕鼕瞥了他一眼，說：「看一點？」
馮家昌看出了她眼裡的輕視。於是，他不失時機地說：「多乎哉，不多也。」
驀地，李鼕鼕說：「你喜歡魯迅？」
馮家昌看了她一眼，說：「說實話？」
李鼕鼕說：「當然。」
馮家昌說：「一般吧，一般！」
「為什麼？」李鼕鼕一怔。
馮家昌沉吟了片刻，他的頭抬起來，望了望天。在這裡，天也是陌生的。他覺得這句話極為重要，他怕說錯了，一旦說錯了，收回來可就難了。終於，他說了三個字：
「太鋒利。」
想不到，李鼕鼕一下子興奮了！她身子彈彈地跳了一下，扭過身來，直直地看著他，說：「太好了！你有自己的思考。」
馮家昌淡淡地說：「我讀書不多，也談不上什麼思考。」
李鼕鼕說：「我喜歡讀書。我離不開書。夜裡，有一本自己喜歡的書，真好。」
馮家昌沒有吭聲。走著走著，他總是不由得就走得快了，當他意識到的時候，又得趕快穩住步子，慢慢地小步走，這很累人哪。
這時候，李鼕鼕竟有些天真地說：「還是多讀點書吧。《紅樓夢》你看過嗎？」
馮家昌說：「沒有。」
李鼕鼕說：「毛主席說，《紅樓夢》至少要看三遍。我看了五遍，真好哎。」
馮家昌說：「我是個軍人……」
這時，李鼕鼕馬上搶過話頭說：「軍人也要思考問題呀。你用什麼……」
馮家昌往下一指，說：「用腳。」
李鼕鼕愣了一下，「吞兒」就笑了，說：「腳嗎？！」
馮家昌說：「腳。」
李鼕鼕笑著說：「真是奇談怪論哪。你這個人，你這個人哪！……」
馮家昌說：「勞動者都用腳。我腳上扎過十二顆蒺藜，可我照樣走路……」
李鼕鼕瞥了他一眼，說：「是嗎？這麼說，你是一個用‘腳’思想的人了？」
馮家昌笑著說：「因為腦子笨，所以用腳。」
李鼕鼕說：「看不出，你還挺幽默呢。」
馮家昌說：「當兵的，整天立正、稍息，懂什麼‘幽默’。不過是……」說著，他突然靈機一動，「那好，我就‘幽’你一默？」
李鼕鼕笑著說：「‘幽’吧。你‘幽’啊？」
馮家昌沉吟片刻，清了清喉嚨，輕聲背誦道：「……陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗，正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。訓有方，保不定日後作強梁；擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。自嫌紗帽小，致使……（在這裡，他要頓一下，他必須頓一下）見笑，見笑。」
李鼕鼕兩眼睜得極大，她原地轉了一圈，先是做了一個極優美的姿勢，馬上介面說：「……致使鎖枷扛。昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長……你還說你沒看過《紅樓夢》？你壞！」
馮家昌說：「沒什麼，真的沒什麼。不過是看了兩眼‘注’。」
李鼕鼕瞪著兩隻大眼說：「你……你喜歡跟人鬥氣，是嗎？」
馮家昌淡淡地說：「我從不跟人鬥氣。要說鬥氣，我只跟一個人鬥過氣。那是連裡的一個大個子……」接著，他給她講了「九支步槍」的故事。
李鼕鼕好奇地問：「勝了？」
馮家昌搖了搖頭，說：「敗了。」
李鼕鼕說：「生氣嗎？」
馮家昌卻說：「生氣，是生自己的氣。」
李鼕鼕問：「為什麼呢？」
馮家昌撓了撓頭，說：「好像有一本書上這麼說過：你絕不要對失敗滿不在乎。你一定要對失敗生氣，生很大的氣。但是，好的失敗者的標誌，是生自己的氣，而不是生獲勝對手的氣。」
李鼕鼕脫口說：「太棒了！哪本書上說的？」
馮家昌說：「讓我想想，好像是……尼克松寫的吧。」
李鼕鼕仰起頭，很認真地想了一會兒，說：「等等！我想起來了。尼克松寫的？是不是《六次危機》？」
馮家昌說：「好像……是吧。」
這時，李鼕鼕肯定地說：「你的記憶力真好。這是一本內部發行的書，不公開，是尼克松當副總統時寫的。他說他一生曾遭遇過六次重大危機……」
馮家昌接著說：「尼克松說他幼年吃了很多苦。小時候，每天上學前，還要先去賣一車菜……當然，在國際上，出身寒門的也不是他一人。法國總統蓬皮杜，曾經是一位中學教師，他初當總統的時候，也是被人看不起的……那時候，他第一次登臺演講，是帶了稿子的。他走上臺子，拿著稿子唸了五分鐘，在這五分鐘時間裡，臺下一直亂鬨鬨的，有很多人在下邊嘲笑他，但他不理不睬，硬著頭皮往下念。五分鐘過後，他收起了那頁稿紙，此後滔滔不絕地講了三個小時，一下子就把議員們鎮了……日本的田中角榮，原是個小木匠，第一次競選，自己提著糨糊桶上街刷海報……希特勒，是他父親第三個妻子生下的第三個孩子，原是一個在碼頭上扛大包的，後來他的軍銜是奧地利下士；拿破崙……」
頓時，李鼕鼕兩眼放光！她像是一下子陷進去了，靜靜地聽他往下說。她好像還沒被人這麼徹底地征服過，兩頰飛上了一片潮色的紅暈。在花園裡的甬道上，他越走越快，她碎著步子緊緊地跟隨……當他戛然而止的時候，李鼕鼕停下了步子，喃喃地說：「你壞。你是讀了很多書的。你太壞了！」
可馮家昌自己心裡清楚，他的「彈藥」就快要用完了。他精心地做了準備，他也算是讀了一些書的。在軍區資料室裡，他熬去了許多個夜晚……他甚至在軍區的大操場上練過‘散步’！他盡了全力，可他的儲備就快要用盡了。記得，臨出門的時候，他心裡突然有了怯意，無端地生出了一種悲涼。有那麼一刻，他心裡說，算了，還是不去吧？可是，當他再一次問自己，去嗎？回答卻是肯定的，他說，去！
馮家昌心裡清楚，人是不能全說真話的，但也不能全說假話。要是全說假話，總有露餡的時候，所以你只能是真真假假，有真有假……這樣才會有可信度。於是，他說：「我確實讀書不多。我是鄉下人，我也沒什麼更多的思考，我說的都是實話。按你的說法，我是用‘腳’思想的人，也只有兩條腿可用……這些，你要認真考慮。」
可李鼕鼕已經聽不進這些話了，她聽到的只是兩個字：「謙虛」。她有些痴迷地站在那裡，滿懷柔情地望著他，呢喃地說：「就壞，你。」
在公園裡漫步，對於馮家昌來說，就像是受刑一樣。可他還是認真地「做」下去，做得還算好。在有「景」的地方，比如一棵樹，或是一盆開得很好的菊花，李鼕鼕就會停下來，說：「多好啊！」於是，他就馬上說：「我給你照一張。」就讓她擺好姿勢，給她照上一張相。照相的時候，他就在心裡一次次地背誦那些步驟：焦距多少，光圈多少……中午，他們又一塊在公園的「水上餐廳」吃了飯。餐館裡人不多，有一排一排的車廂座。吃飯也很累，那是要吃「斯文」的……當他實在受不了的時候，馮家昌曾藉機上了一趟廁所，在廁所裡，他一邊尿，一邊大聲地罵了一句家鄉話：「他娘那狗娃蛋！」
當夕陽西下的時候，整個公園沉浸在一種軟金色的氛圍裡，秋葉在橘色的落日下顯得十分安靜，公園裡的遊人也越來越少了。這時候的馮家昌已是非常非常累了，他就像是捧著一個「火炭」，很文化的「火炭」！他小心翼翼，高度緊張，說話必須是「一筆一筆」的，走路必須是「散散漫漫」的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然堅忍地撐持著……這時，兩人不由地走到了公園深處的一個木製靠椅的旁邊，這裡已經沒有什麼遊人了。李鼕鼕先是大大方方地在那木製靠椅上坐了下來，而後又跟他招了招手。馮家昌躊躇了片刻，終於還是坐下來了。李鼕鼕的兩隻大眼忽閃忽閃地望著他，突然說：「親親我，好嗎？」
這是一個訊號，可以說是將要成功的訊號，面對城市，他即將成為一個「佔領者」。馮家昌心裡的火一下子就燒起來了。他的心頓時燒成了一個「日！日」的「卵子」，他在心裡暗暗地罵了一句：狗日的蟲！可他的理智卻制止了他。他有點生硬地站起身來，架著兩隻膀子，遠遠的，像蜻蜓點水似的，輕輕地在她的額頭上親了一下，只一下。
然而，就在這時，不知怎的，身後突然有人用槍對著他說：「不許動，舉起手來！」
當馮家昌轉過身來，看到的卻是一個孩子。那孩子有六七歲，不知怎的就躥到了木製靠椅的後邊，手裡端著一支玩具衝鋒槍……馮家昌自然沒有舉手，可他清楚，在槍口對準他的一剎那間，他的心舉手了。
是呀，他的確是投誠來了，他正在向「城市」投誠。
你喜歡這個火柴匣子嗎？
那個有可能成為岳父的人，自始至終只說了一句話。他說：「你喜歡這個火柴匣子嗎？」
當時，他不明白這句話的意思。但是，他知道，這句話是有意思的。
那是又一個星期天，馮家昌應約來到了李鼕鼕的家。頭一天，李鼕鼕在電話裡說：「我媽媽說，她想見你……」於是，他就知道了，這次見面是具有「盤查」意味的。
「盤查」是由兩個女人進行的。頭一個自然是李鼕鼕的母親，她叫林衛蘭，是一家大醫院的大夫。第二個是周主任的妻子，也是李鼕鼕的姨媽，她叫林衛竹，是省委機關裡的幹部。她們雖然是一母同胞，卻是兩個截然不同的女人。林衛蘭是個身材修長、乾乾瘦瘦的中年女人，人顯得幹一些，也冷一些，好像三尺以外都可以聞到樟腦的氣味，就是那種「衛生」得讓人害怕的氣味！林衛竹比她姐姐略矮一些，卻顯得豐滿窈窕，也顯得生動滋潤一些。一看就是那種喜歡張羅、充滿熱情的女人。但是，她的熱心裡總含有一種施捨的意味，是居高臨下的。可以說，她們全都是居高臨下的，那目光就像是紮在你心上的一根針！
在審視的目光下，馮家昌突然有一種被人剝光了的感覺。是呀，每一個從鄉村走進城市的人都是裸體的，那是一種心理上的「裸體」。在這裡，日子成了一種演出，你首先要包裝的，是你的臉。「武裝」這個詞兒，用在臉上是最合適的，你必須把臉「武裝」起來，然後才能行路。
林衛蘭問話的方式具有很強的跳躍性。她是醫生，她的話就像是一隻多頭的聽診器，這裡敲一下，那裡敲一下，敲得你很難受，可又叫你說不出什麼來。
林衛蘭說：「小馮，聽說你家鄉的豆腐很好吃。是滷水點的吧？」
馮家昌回答說：「是。是水磨磨的，再用滷水去點。」
林衛蘭說：「我也去過鄉下，有的就用髒水……」
馮家昌說：「磨豆腐不能用髒水，連河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。」
林衛蘭說：「是嘛？！你磨過豆腐？」
馮家昌說：「沒有。我們村有一個磨豆腐的，兩口子磨豆腐。他的女人出來賣，我們都叫她豆腐家……」
林衛竹笑著說：「是‘豆腐西施’吧？」
馮家昌仍堅持說：「豆腐家。」
林衛蘭接著說：「噢。聽說你高中畢業？」
馮家昌說：「高中肄業。」
林衛蘭說：「家裡供養你挺不容易的……」
馮家昌說：「是不容易。」
林衛蘭說：「家裡弟兄多嗎？」
馮家昌說：「多。」
林衛蘭突然就沉默了，那沉默像涼水一樣，一下子澆在了馮家昌的心上！
這時候，林衛竹插話了，她插話說：「雖說家在農村，聽老周說，他們那批兵是‘特招’的。」在話裡，林衛竹特意強調了「特招」二字。
林衛蘭接著說：「農村也沒什麼，農村孩子樸實。只是……」
「只是」什麼呢？她沒有說。馮家昌就直直地坐在那裡，保持著高度的警覺。就這麼問著，問著，他心裡就出「汗」了，心裡有很多「汗」。可他忍著，忍得很好。
接下去，林衛蘭和風細雨地說：「小馮，你能給我講講你的童年嗎？」
馮家昌沉默了一會兒，而後抬起眼來，他彷彿一下子就看見了「童年」。他知道，這「童年」是他的「營養缽」，這「童年」一直跟著他呢！於是，他暗暗地吸了一口氣，直言不諱地說：「我家裡很窮。六歲的時候，我吃過桐花，吃過槐花，吃過榆錢兒……那時候，我最喜歡的東西是一隻小木碗，那木碗是父親用手工做的。父親說，你要有自己的碗。我記住了他的話，要有自己的碗。九歲的時候，我的作業本全是煙盒紙做的。那時候，我的願望是能有一張全白的紙，那紙五分錢一張，可我買不起……有一次，村裡代銷點的人告訴我，你要是能跑過那條狗，我就給你一張紙。等我跑過那條狗的時候，他卻不給了。於是，我記住了一個道理：人是不能與狗賽跑的，人絕不能與狗賽跑。後來，那代銷點的人見我再也不去了，就站在門口叫住我說，你來，我給你一張紙。我笑了，我說，你家的門臺太高了。十二歲的時候，我就不缺紙了，我學會了扎蟈蟈籠子，我用蟈蟈籠子跟人換紙……在十六歲以前，我幾乎沒有穿過鞋……那時，我對自己說，會有鞋的。」就這麼說著說著，他的心突然疼了。當他說到這句話的時候，他的心很疼！
兩個中年女人默默地望著他，有那麼一刻，她們似乎被他打動了，是被他的「交心」所打動。那目光裡竟有了些溫柔……林衛竹默默地、似乎是用讚許的口吻說：「人還是要有一點志氣的。」
可是，就在這時，林衛蘭竟然說了一句讓他終生難忘的話。她脫口說：「你有腳氣嗎？」
這句話問得太突兀，馮家昌一點精神準備都沒有。他只是愣愣地坐在那裡……牆上的掛鐘「嘀嗒、嘀嗒」地響著，那響聲有些重。
此刻，林衛竹說話了，林衛竹有些不高興地說：「他們都是跟著首長的。」
林衛蘭的臉突然有些紅，也不知為什麼就紅了……
片刻，馮家昌抬起頭來，很平靜地說：「沒有。我沒有腳氣。」
大約，連林衛蘭自己也沒有料到她會說出這麼一句話來，就連著「噢」了兩聲，說：「沒什麼，我只是隨便問問。」
這時候，剛好李鼕鼕端著一盤水果進來了。她什麼也沒說，只是把那盤水果放在了茶几上，就彈彈地走出去了。
此刻，林衛蘭看了他一眼，像是要彌補什麼，就說：「小馮，吃點水果吧。」
馮家昌想，這應該是個機會了，應該是的。於是，馮家昌毫不猶豫地從水果盤裡拿起了一個蘋果，而後，他又拿起削蘋果的刀子，旁若無人地削起蘋果來……就在他削蘋果的時候，林衛蘭一直注視著他的手，那目光是很燙人的！
馮家昌削蘋果的技術是跟侯秘書學的。他很熟練地轉著那把刀子，直到把一個蘋果完全削好，那蘋果皮仍然很完整地包罩在蘋果上（就這點技術，他還是在食堂裡的土豆上練出來的）……削好了蘋果，他微微地欠起身，本著「先客後主」的原則（這也是跟「小佛臉兒」學的），把那隻蘋果遞給了坐在他斜對面的林衛竹，在他遞蘋果時，那絞龍一樣的蘋果皮才無聲地落在了他的另一隻手上！他拿好了聲音的調子，說：「阿姨，你吃。」
林衛竹滿意地點了點頭，很高興。也很優雅地把那隻削好的蘋果接了過來，再一次說：「他們都是跟著首長的。」
這時候，他又拿起了一隻蘋果，以極快的速度把蘋果削好，仍是微微欠身，又遞給了坐在對面的林衛蘭。那蘋果皮以非常雅緻的速度落在了他的另一隻手裡……他說：「伯母，你吃。」
林衛蘭微微點頭，客氣地說：「謝謝。」接著，他又說：「小馮，你也吃啊。」
馮家昌笑著搖了搖頭，卻站起身來，到廚房裡洗手去了……洗手，在這裡是一定要「洗手」的，那就像洗心一樣！
等他返回來的時候，見兩個女人正一小口一小口地吃著蘋果，吃得很斯文……她們在吃蘋果的同時，正相互悄悄地交換著眼神。他佯裝不覺，可他看出來了，在眼波與眼波之間，正流動著一種東西……過了一會兒，林衛蘭終於說：「鼕鼕這孩子有些任性。你們也都年輕，就先……接觸接觸吧。」
「接觸接觸」這又是一個訊號，它說明什麼呢？
沒容馮家昌多想，李鼕鼕又閃身進來了。這一次，她是來解圍的。她大大方方地說：「‘審查’該結束了吧？……小馮，你出來一下。」就這麼說著，她上前牽住他的手，一把把他拽了出來。
就這樣，他被她帶到了另一個房間裡，見到了那個有可能成為岳父的人。
這個人周圍堆滿了藥。那些藥散散亂亂地放在他的四周：桌上、櫃上、几上、黑色的皮製沙發上，全是藥。他寡寡、懨懨地坐在一張藤椅上，兩眼望著窗外，就像是一個沉默的、被人慣壞了的大孩子。
這時，李鼕鼕鬆了手，輕手輕腳地走上前去，對那個坐在藤椅裡的人說：「爸，小馮看你來了。」
那個男人仍然沒有說話。他就那麼一聲不吭地坐在那裡，他梳著整整齊齊的「大背頭」，身上也透著整整齊齊的冷漠……可是，馮家昌仍然禮貌地對著那個男人敬了個禮。他筆直地站在那裡，對著那個男人的脊背行了一個軍禮……那人的脊背很寬，那脊背上像是長著一雙很特別的「眼睛」。
這時候，李鼕鼕回到了他的身邊，小聲說：「你別介意。我爸身體不好，心情也不好……」這麼說著，她的聲音又低了一些，幾乎耳語般地對他說：「他就快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……」
不知怎的，「解放」這個詞一下子就打動了他。他覺得此刻他們的心情是那樣的一致，同樣有一種無助感。真的，那人就像是一個孩子，一個沒有娘、患了病的孩子，他的無助感是從骨子眼裡冒出來的。他坐著，可他的靈魂在顫抖！雖然，他們之間還是有差別的，他們的痛苦不在一個檔量上，但他們都是有渴望的人哪。「解放」！這是一個多麼好的詞啊，可以說是精神領域的大詞。然而，他很清楚，這個詞，只有在「佔領」了什麼之後，才可以獲得的……
只是到了後來，他才知道，這個將成為岳父的人，他叫李慎言，是個留過洋的大知識分子，通曉三國外語，後來回國參加革命，曾當過一個市的市長，很有些背景呢……也只是到了後來，他才明白，一個前呼後擁的人，一個長時間活在「集體」中的人，一旦落了「單」，那真比殺了他還要難受！
這個叫李慎言的人，自始至終沒有參加對他的「盤查」。他就這麼一直無聲地在房間裡坐著，如果不是李鼕鼕把他領進了書房，他甚至不知道屋子裡還會有這麼一個人。可是，他還是說話了。他坐在那裡，兩眼望著窗外，突然說：
「你喜歡這個火柴匣子嗎？」
他不明白。順眼望去，窗外是一排一排的樓房，帶有小陽臺的樓房。據說，這樓房還是蘇聯專家設計的……
就是這時，林衛蘭走進來了，她手裡端著一杯水，默默地說：「你該吃藥了。」
可是，這個等待「解放」的人仍是坐著不動，直到林衛蘭把藥片和水遞到了他的手裡，他仍然像木雕一樣坐著。
後來，有人敲門了，說是送煤的。馮家昌二話不說，袖子一挽，就下去搬煤了。那時候，縱是城裡住樓的人家，燒的也是煤，蜂窩煤，機器打出來的，已算「先進」。李鼕鼕家住的是三樓，就一趟一趟地往上搬……等搬完的時候，李鼕鼕對她母親說：「這次送的煤，最好，沒有一塊爛的。」
林衛蘭卻說：「那要燒一燒才知道。」
什麼意思？！
那天晚上，李鼕鼕送了他很遠。華燈初上，腳踏車像河流一樣在馬路上湧動，間或有公共汽車鳴著喇叭開過來。燈光照在路上，兩人一長一短地走著，默默地。終於，李鼕鼕說：「今天，你嘴上像是掛了一把鎖。」馮家昌笑了笑，沒有吭聲。李鼕鼕說：「她們都跟你談些什麼？」馮家昌說：「誰們？」李鼕鼕說：「她們。」馮家昌說：「也沒談什麼，挺文化的。」李鼕鼕笑了。馮家昌說：「你媽的眼很衛生啊。」李鼕鼕不高興地說：「什麼意思？」馮家昌說：「——有透視功能，很厲害呀。」李鼕鼕說：「是嗎？」馮家昌說：「你媽媽知道我的病。」李鼕鼕一怔，說：「你有病嗎？」馮家昌說：「窮，窮就是一種病。」李鼕鼕笑了，說：「我媽媽是醫生，看誰都像病人。」接著，她又說：「別理她們了，不管她們……」
可是，馮家昌卻一直默默地想著那句話：「你喜歡這個火柴匣子嗎？」
「標尺」死了
馮家昌有了一個「導師」。
每次從外邊回來，「小佛臉兒」總是一臉壞笑，而後就問他：「老弟，插上‘小旗’了嗎？」
他也只是笑笑，笑笑而已。於是，「小佛臉兒」很認真地說：「你一定要插上‘小旗’！只有插上‘小旗’，她才是你的人。」
插「小旗」，這是軍事術語。也是軍區大院裡秘書們開玩笑時最愛說的一句話，只有常看軍用地圖的人才明白這句話的含意。但它還有另一層意思，這意思是引申出來的，是專對談戀愛的軍人們說的，那叫「插入」陣地，是本質意義上的——「佔領」。可「小旗」也不是那麼好插的。你想，這「小旗」不好插。
日子就這樣一天天過去了。馮家昌與李鼕鼕之間也就這麼慢慢地「談」著。有那麼一段，溫度眼看著升上去了，升得很快；又有那麼一段，不知什麼原因，突然又降下來了。就像是打仗一樣，時進時退，進進退退的……打起了拉鋸戰。
有一天，「小佛臉兒」在喝了二兩酒之後，突然對他說：「我問你一個問題，一加一等於幾？」
馮家昌笑了，說：「我的哥，我這人笨哪，你有話就說吧。」
侯秘書說：「格老子的，我告訴你，在數學上，一加一等於二。在生活裡，一加一就不等於二了。」
馮家昌說：「那等於幾？」
「小佛臉兒」一臉壞笑，說：「老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。」
馮家昌說：「你說，你說。」
「小佛臉兒」兩腿一盤，說：「想聽？」
馮家昌說：「老哥，你就別賣關子了……」
侯秘書說：「你說這人世間有公平嗎？」就這麼說著，他緩緩地搖了搖頭，接著又說：「從來沒有。比如，希臘船王的女兒，生下來就是億萬富翁的繼承人……而有些人，生下來的時候，連褲子都穿不上……同樣是一個精子與一個卵子的結合，為什麼她一生下來，就擁有那麼多的財富，有那麼多的人為她操心？為什麼有人就偏偏生在了窮山溝裡？有什麼道理嗎？沒有，我看沒有。這就是命運。要想改變命運，有一句話是必須牢記的，這就是馬克思的一句名言：人是社會關係的總和。你理解這句話的意思嗎？」
馮家昌點點頭：「你說。」
侯秘書說：「那好，我現在告訴你，一加一等於幾。對於某些人來說，一加一至少等於十！」
馮家昌笑了，說：「老哥，你說得也太玄乎了吧？」
「小佛臉兒」說：「一點也不玄乎。你知道劉廣燦嗎？」
馮家昌說：「不就是劉參謀嘛。才二十九歲，已經是副團了，年輕有為……」
這時候，「小佛臉兒」突然笑了。他笑著說：「年輕有為不假，但你知道他是怎樣當上副團的嗎？在咱們這裡，這幾乎是‘火箭速度’了。」
馮家昌忙說：「有什麼背景嗎？」
侯秘書說：「當然有背景。你知道麼，他正在跟上邊一位首長的女兒談戀愛。這位首長的女兒在本地八六九醫院工作。你知道八六九醫院嗎，就在東郊。問題不在於首長，首長什麼話也不會說的。但是，這姑娘的背後是一個龐大的社會體系，那幾乎是一張無邊無際的網。她的舅舅是一個省的副省長。她的姑姑，是本地省直機關的廳級幹部，她姑姑的丈夫，是某野戰部隊的一位首長。她的叔叔，在北京某部工作。在咱們這裡，有一位首長，我就不說名字了，也曾做過上邊那位首長的秘書……這些人可能一句話也不會說，可他們說一句是一句。當然，劉參謀的確是年輕有為。他原來也是咱秘書班子裡的人，正因為有了這樣的背景，誰也不好再用他了，於是就直接提了副團。雖然說，人並不是憑關係的，但有關係和沒有關係是大不一樣的……」「小佛臉兒」這麼說著，突然間就沉默了，他沉默了一會兒，又說：「人家劉參謀是如日中天哪！」
馮家昌說：「劉參謀的最大優點是什麼？」
「小佛臉兒」笑著說：「又想學習了？」
馮家昌直言不諱地說：「被一個大家閨秀看中，總有他的長處吧？」
「小佛臉兒」說：「他有個綽號，你知道嗎？」
馮家昌說：「知道。人家都叫他‘標尺’。一米八的大個，長得帥嗎？」
侯秘書說：「此人有三個長處。一是長得帥，二是‘誠懇’。」
馮家昌探身問道：「誠懇？」
侯秘書說：「誠懇。你不要小看這兩個字，‘誠懇’是無堅不摧的。第三是他有兩套語言。」
馮家昌吃驚地問：「兩套語言？」
「小佛臉兒」點點頭說：「兩套。比如說，當你說‘樹’的時候，他說‘森林’。當你說‘森林’的時候，他會說‘樹’。」可是，就這麼說著，「小佛臉兒」突然遲疑了一下，眉頭上像是凝結著什麼疑團，他吞吞吐吐地說：「但是……」
馮家昌覺得他話裡有話，就問：「但是什麼？」
可侯秘書搖了搖頭，連聲說：「沒什麼，沒什麼。」
馮家昌接著說：「我還有一個問題，這一切你是怎麼知道的？」
「小佛臉兒」笑而不答。停了片刻，在馮家昌目光的注視下，他終於還是說了，他說：「實話告訴你，我和劉廣燦一屋同住了三年……」這麼說著，「小佛臉兒」像是想起了什麼，突然又笑了，待笑過之後，他說：「老弟呀，你也一樣，運氣來了，山都擋不住，我要告訴你的是，你將要進入的‘背景’，絕不次於那個劉廣燦。你一定要插上‘小旗’！」
馮家昌說：「你笑什麼？」
侯秘書說：「沒事。睡吧。」
然而，一天早上，天還沒亮，他們兩人突然接到命令，要他們火速趕往八六九醫院，去處理一項「事故」。什麼「事故」，不知道。如何處理，也不知道。可命令就是命令，是不容遲疑的。於是，兩人在軍區值班室要了一部車，火速趕往東郊的八六九醫院。
八六九醫院是本地最好的一家部隊醫院，直屬總部管轄。這家醫院佔地七十多畝，綠樹環繞，裝置精良，有許多醫療器械都是從國外進口的。這裡的管理也很嚴格，曾多次被評為部隊系統的模範醫院，可是，它出「事故」了。當他們二人匆匆來到院長室時，只見老院長身上披著一件白大褂，脖子上掛著聽診器，垂頭喪氣地在辦公室坐著。待兩人說明來意，院長什麼也沒說，只是吃力地站起身來，說：「走吧，去看看。」
就這樣，他們跟著院長來到了病房大樓的門前，那是一道鐵製的柵欄門，大門有三米多高，門楣上方是鐵製鍍鉻的紅纓槍頭。院長指著那鐵製的大門說：「他就是從這裡翻出去的。按說，是不應該出事的……」
侯秘書問：「院長，你說……誰？」
院長說：「劉參謀，劉廣燦參謀。」
馮家昌接著問：「劉參謀怎麼了？」
院長嘆了一聲，說：「半夜兩點鐘，他從這裡摔下來了。」
兩人都吃了一驚！馮家昌脫口說：「那怎麼會呢？」劉參謀一米八的大個子，況且，他是軍人哪，常在操場上玩單雙槓，在槓上翻來跳去，很灑脫的！大門才三米高，就是摔一下，也不會出什麼問題呀？！
作者「李佩甫」的其他小說