在暗中，他一步一步地走進了廖副參謀長的辦公室。那張黑色的大辦公桌漆光凌厲，像臥虎一樣立在他的眼前。慌亂之間，他回手在牆上摸到了開關，「嗒」一聲燈亮了，他長長地吁了一口氣，一切都變得溫和多了。這時候，他看見辦公桌後邊的牆上掛著一條橫幅，橫幅上寫的是岳飛的《滿江紅》，那一筆狂草汪洋恣肆，很有些風骨，看來是廖副參謀長的手書了。那辦公桌上的檯燈竟是一枚小炮彈殼做的，近了看，上邊居然還有「usa」的字樣，十分的別緻……往下，他就不敢再多看了。他知道他是幹什麼的，這時候他慌忙從軍用挎包裡掏出他早已準備好的擦布，從衛生間裡打來一盆水開始擦窗戶上的玻璃；擦完了玻璃就接著擦靠在牆邊上的立櫃，擦門，擦桌椅……擦那張辦公桌的時候，是他神經最為緊張的時候，桌上放著的每一件東西：檔案、紙、筆、書籍等，他都事先默記住原來的擺放位置，等擦乾淨後再重新一一歸位；辦公桌上還壓著一個厚厚的玻璃板，玻璃板下壓著幾張軍人的合影，那都是些舊日的照片，有一張還是一九三八年在「抗大」照的，憑感覺，他知道這些照片是非常珍貴的，這就是資歷。所以，擦這塊玻璃板的時候，他格外的小心，把手裡的擦布擰了又擰，用溼的擦一遍之後，再用乾的擦兩遍，生怕滴上一丁點兒的水漬。而後，他拿起笤帚掃了屋裡的地，掃完地他又蹲下身來，再用溼擦布把地板重新擦了一遍，最後，他光著兩隻腳，一步步退著把他的腳印擦掉，站在了門口……
這時候，他看了看裝在挎包裡的一隻小馬蹄表，才剛剛五點過十分。看時間還早，他就一不做二不休，把整個小樓（包括樓上樓下的衛生間）全都清掃了一遍！那時他還不會用拖把，他不知道放在廁所裡的拖把是怎麼用的，拿了拿就又放下了。所以，整個樓道，他都是蹲著一片一片用溼布擦完的……結果是腰很疼。
可是，他沒有想到的是，到任的第一天，他就犯錯誤了。那是很嚴重的錯誤！
上午八點半，剛上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的時候，語氣很輕，他只是說：「小馮，你來一下。」然而，等關上門，周主任的臉色一下就變了，那張長方臉像帶霜的石夯一樣矗在他的面前！他看著他，冷峻的目光裡彷彿是含著一個冰做的大鉤子，就那麼久久地凝視著他。而後，突然說：「你想幹什麼？！」
馮家昌心裡一寒，陡地聳了一下身子，就那麼直直地站著，緊繃著一個「立正」的姿態……
周主任嚴厲地說：「——我告訴你，你現在還不是廖副參謀長的秘書。你的轉幹手續還沒辦，只是借調。你還有六個月的試用期，在這六個月內，隨時都有可能，啊……」
這時候，馮家昌心裡涼到了冰點！可他知道，他不能辯解，也不能問，只有老老實實地聽著。
往下，周主任厲聲說：「你去機要室幹什麼？那機要室是你可以隨便進的嗎？！念你初到，年輕，我就不批評你了。記住，這是機關！不該你問的，不要問。不該你聽的，不要聽。不該你做的，不要做。有些事情，不該你乾的你幹了，就是越位！機要室是一級保密單位，除了機要員，任何人不準進！我再提醒你一點，這裡有這麼多的秘書，哪個首長沒有秘書？又不是你一個，在機關裡，還是不要那麼招搖吧……」
接下去，周主任又說：「秘書是什麼？秘書就是首長的影子。在生活上，你就是首長的保姆。在工作上，你就是首長的記事本。在安全上，你就是首長的貼身警衛。在一些場合，不需要你出現，絕不要出現。需要你的時候，你又必須站在你的位置上……」
在周主任訓話的整個過程中，馮家昌兩眼含淚，一直恭恭敬敬地默立著……最後，周主任看了他一眼，說：「去吧。」
可是，當馮家昌敬禮後，剛要轉身離開，卻又被周主任叫住了。周主任緩聲說：「年輕人，在機關裡，我送你兩個字：內斂。」
回到宿舍後，馮家昌專門查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己「收」起來，要他約束自己。要他「藏」。這既是善意的提醒，也可以說是警告。
這真是當頭一棒！在上班的第一天，馮家昌就領會到了「機關」的含意。他發現即使在上班的時間，小樓裡也是很靜的，如果樓道里傳來了腳步聲，那一定是某一位首長進來了。餘下的時間，秘書們走路都是悄悄的，靜得有些做作。如果仔細觀察，只有一樣是斑斕的，那就是秘書們的眼神，那真是千姿百態呀！特別是那不經意的一瞥，有的像虎，有的似貓，有的鷹，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦轉向人的時候，就像突然之間安上了一道濾光的閘門，就都成了一湖靜水了，紋絲不動，波瀾不驚。可是，在上班的第一天裡，他還是隱隱地感覺到了什麼，那是什麼呢？琢磨了很久，他想出來了，那叫「側目而視」。是的，他從人們掃過的眼風裡讀到了這四個字。他真應該感謝周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出來如此微妙的玄機！那些含意是從安上了「濾光閘門」的眼神縫隙裡一絲兒一絲兒地飄漏出來的：有輕蔑？有嘲笑？有譏諷？有敵視？有防範？……頓時，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副參謀長，倒是給了他一些安慰。再一次見面，他發現，廖副參謀長並不像他想象中的那樣嚴厲。在私下裡，這是一個很慈祥的小老頭。在辦公室裡，老人笑眯眯地望著他，說：「願意跟我嗎？」他繃緊身子，立正站好，回道：「願意。」老人點點頭，和藹地說：「不要那麼緊張。我又不是老虎。在我這裡，你隨便一點，該幹什麼就幹什麼。」馮家昌再一次立正，說：「首長還有什麼要求？」廖副參謀長怔了一下，大咧咧地說：「要求？沒什麼要求。熟了你就知道了，有空的時候，陪我下去轉轉。」說到這裡，老人很隨便地問：「會下象棋嗎？」馮家昌說：「會一點。」老人說：「好，好，閒了下一盤。他們都說我的棋臭。其實我的棋一點也不臭，就是下得慢了些……」接下去，老人轉過身，突然問：「你看我這幅字寫得怎麼樣？」馮家昌抬起頭來，望著牆上掛的那幅《滿江紅》，他沉吟了一會兒，說：「好。有風骨。很大器。」這時候，廖副參謀長「噢」了一聲，擺了擺手，沒再說什麼。過了片刻，就在馮家昌正要出門倒水的時候，廖副參謀長突然說：「等等，我有一個要求。」馮家昌立時轉過身來立正站好，繃緊身上的每一個細胞，等待著廖副參謀長的指示。廖副參謀長望著他，伸出一個指頭，很嚴肅地說：「我只有一個要求：對我，要說實話。」
在小樓裡，除了廖副參謀長，馮家昌最先接觸到的就是侯秘書了。侯秘書只比他大四歲，小精神個兒，人胖胖乎乎、白白淨淨的，長得也娃氣，看上去面善。久了才知道，在機關裡，平時人們一般都叫他小侯，或是侯秘書；然而私下裡，他還有個挺有意思的綽號，叫做「小佛臉兒」。「小佛臉兒」算是趙副政委的秘書，跟他住在一個寢室裡。那天晚上，兩人第一次見面，侯秘書顯得很熱情。使馮家昌恐慌不安的是，這位已是連級幹部的侯秘書竟然親自跑到茶爐上給他打了一盆熱水！接著，他操著一口四川話說：「燙燙腳，燙燙腳。腳上有些味，還有些味（穴位），啷個、啷個‘湧泉穴’，好好燙一燙，格老子，好舒服喲。」可是呢，到了第二天晚上，這侯秘書的話陡然就少了，人也顯得生分了許多。就此，他發現，縱是像「小佛臉兒」這樣面善的人，眼神里也時常飄動著鹿一樣的機警！
面對突如其來的「警惕」和「防範」，馮家昌一時無所適從。他不知道該怎麼做才好，去給人解釋嗎？沒有人會相信你。況且，初來乍到，到處去串門，只怕更會招致人們的非議。那麼，唯一能做的就是「交心」，他只有再一次把「心」交出來，不管有沒有人要……一天，半夜時分，馮家昌突然從鋪上坐起來，說：「侯秘書，能跟你說幾句話嗎？」
侯秘書從對面的鋪上扭過頭來，瞟了他一眼，淡淡地說：「沒看幾點了？擺個啥子龍門陣嘛。」
這時候，還未開口，馮家昌眼裡的淚就嘩嘩地流下來了，他滿臉是淚，痛哭流涕地說：「侯秘書，我看你是個好人，我想給你說說心裡話……」
其實，侯秘書也沒有睡，他一直在忙活著一件讓人看不出名堂的事體。他的桌頭上總是放著一些削好的竹籤子，他把那些竹籤一節一節地削成火柴棍大小，有的略長一些，有的稍短一些，有的是尖頭，有的卻是圓頭，而後一小捆一小捆地用皮筋紮起來，一閒下來，他就拿出一塊細紗布打磨這些小竹籤，直到把那些小竹籤打磨得像針一樣光滑為止……也不知究竟幹什麼用的。這個侯秘書手小如女人，心細也如女人，就在馮家昌跟他說話時，他正用棉球蘸著酒精一點一點往指頭擦呢。聽了這些動心的話，他扭起身來，用探究的目光望著馮家昌，說：「你哭個啥子嘛？」
馮家昌雙腿盤在那裡，流著淚，自言自語地說：「侯秘書，老哥，我是個農家孩子，吃紅薯葉長大的，長到十六歲還沒穿過鞋呢。過去，我從沒在機關裡待過，也沒見過什麼世面……我要是有哪點做得不周全，你就多包涵吧。」
聽他這麼一說，侯秘書那張「小佛臉兒」漸漸就有了些溫情。接下去，馮家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情況，以及在連隊裡四年來的狀況全部倒給了這位來自四川的侯秘書……侯秘書一直靜靜地聽著，從不插話。可聽到後來，侯秘書突然從床上跳下來了，他什麼也沒有說，只是拿起軍用茶缸，給馮家昌倒了一杯水。第二天早上，侯秘書突然笑了，說：「我曉得了，你就是那個扛了九支步槍的傢伙！」
兩天後，趁著晚上沒人的時候，兩人躺在床上，侯秘書對馮家昌說：「小馮，看你是個實在人，啷個就說說。在機關裡，幹秘書這一行，是不能突出個人的。你是為首長服務的，這裡唯一要維護、要突出的只能是首長。你要切記這一點。在這裡，有的時候，多說一句話，多走半步路，都會鑄成終生難以彌補的大錯！記住，幹好你分內的事就行了。尤其不要去做‘面子活’。在你來之前，曾經退回去的那兩個人，都是因為太招搖了……這叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小樓裡當秘書，都是百里、千里挑一選出來的，沒有哪一個是笨蛋！而且，能決定你命運的，不是任何人，就是首長。我實話告訴你，在秘書行裡，有大志向的人多了！這可是一個藏龍臥虎的地方啊！……」
夜靜靜的，可馮家昌心裡卻翻江倒海！躺在鋪上，聽著「小佛臉兒」的教誨，他的兩眼睜得大大的，身上的每一個細胞都繃得緊緊的，這是一次多麼難得的學習機會呀，他要張開所有的毛孔去吸收「養分」……一直聊到了半夜時分，馮家昌由衷地說：「侯秘書，老哥，俗話說：聽君一席話，勝讀十年書。我得跟你好好學呢！」
不料，侯秘書卻搖搖頭說：「啷個跟我學？那你就錯了。我已經說過了，這是一個藏龍臥虎的地方……」
馮家昌直直地望著侯秘書……
這時候，只見侯秘書突然坐起身來，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，而後說：「‘小樓三絕’你聽說過嗎？」
馮家昌一怔，搖搖頭說：「沒有。」
說到「小樓三絕」，侯秘書那張「小佛臉兒」一下子就燦爛了。他探身向前，壓低聲音說：「機關裡誰都知道。我告訴你，這裡可是人才濟濟呀！這第一絕，是冷松，冷秘書，他是跟司令員的。此人是個天才！啷個是沒得比了，上知天文，下知地理，號稱‘軍區第一書蟲’。此人讀書之多是罕見的！像《毛選》四卷，馬、恩、列、斯，《三十六計》及歷史上有名的戰例，人家都倒背如流！尤其是記憶力，簡直是神了。軍區所屬各單位的電話號碼，啷個張口就來。凡見過一面的，第二次見面啷個必定能叫出名字。啷個跟司令員下去，從不作記錄，回來就是一篇大文章！據說，北京幾次要調他，司令員就是不放。只是，此人也有些小毛病，為人太傲太冷，目中無人。有人說，冷秘書眼眶太高，軍級以下不瞄，這當然是笑話了。不過，他是一號的秘書，大才子，也就沒人多管閒事了……」
馮家昌聽了，只覺得自己一點點地小下去了……
接著，侯秘書說：「這第二絕，是姜豐天，姜秘書，他是跟參謀長的。此人是鬼才！他最絕的一點，人稱‘地球儀’。可以說整個世界爛熟於心！不誇張的，一點也不誇張。在人家眼裡，地球不過是一張打成了格格的紙。真的，真的。不管什麼樣的地圖、地形圖，啷個用比例尺一量，就知道誤差有多少！軍區所有的‘沙盤’，都是人家測定的……此人還有一絕，號稱‘順風耳’。尤其是炮彈的彈著點，一聽呼嘯聲就知道射程多遠，口徑多大，命中率有多高……炮兵最服他，一聽說‘老耳’來了就格外的小心。不過，此人的煙癮太大，看上去黃皮寡瘦的，也不太講衛生，他的床上總是堆得亂七八糟的，全都是些圖紙啦、書啦……」
馮家昌簡直聽怔了，就那麼傻傻地望著侯秘書……待侯秘書伸手去抓茶缸的時候，才猛然醒悟，趕忙跳下床去，搶著給他倒了一缸水。
侯秘書喝了水後，又接著說：「這第三絕，是上官雲，他跟電影裡的上官雲珠只差一個字，上官秘書，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘書善弈，棋下得絕好。整個軍區系統沒有人能下過他的。他還有一手絕活，速記功夫全軍區第一！軍區不管開什麼重大會議，他都是必須到場的秘書。表面上看，他的字就像是‘鬼畫符’，你根本看不出他寫的是什麼。但是，當他整理出來的時候，你就會發現，無論會場上有多少人發言，無論誰說了什麼，哪怕是首長在會上哼了一聲，他都一字不漏。所以，他在軍區被人稱為‘活機要’……只是，此人口風太緊，什麼事也別想從他嘴裡打聽出來。要是往下說，能人多了，還有第四、第五等等。有一個參謀，綽號做叫‘標尺’，你聽聽這名號！我就不多說了……」
這時候，馮家昌終於問：「侯秘書，你呢，你也有絕活吧？說說你的……」
侯秘書很謙虛地笑了笑說：「我有個啥子絕活嘛，我是個豬腦殼。差得太遠了，不辦事，不辦事的。」
馮家昌探身朝桌上看了一眼，說：「老哥，桌上那些竹籤是幹什麼用的？我一直不敢問？這隻怕……」
侯秘書朝桌上看了一眼，說：「這算什麼，雕蟲小技而已，給你說了也沒關係的。桌上那些竹籤，短些的是牙籤，趙政委的牙不好，飯後剔牙用的；那長些的，一頭裹了藥棉的，是掏耳朵用的，政委有這點嗜好，睡不著的時候，讓我給他打打耳，掏一掏耳朵……」說到這裡侯秘書又笑了笑。
突然之間，電話鈴響了，而且只響了一聲……只見侯秘書迅速穿好衣服，又極快地整理了一下軍容，隨口說：「我出去一下。」說完，就「騰騰騰」地走出去了。
天這麼晚了，幹什麼呢？可馮家昌心裡明白，這是不能問的。「小佛臉兒」也不是一個簡單的人物啊……於是，他默默地對自己說，看來，縱是做好一個「影子」也不容易呀！學吧，你就好好學吧。
佈菜的方法
一個月後，馮家昌終於知道什麼叫「秘書」了。
在這個世界上，有一種最辛苦的職業，那就是秘書。秘書首先要丟掉的，就是自己。你不能有「自己」，你甚至不能擁有時間。正像周主任告訴他的那樣，你只是一個影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首長的。
進了大院，馮家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心謹慎。在連隊的時候，他時時要求進步，曾千方百計地「與眾不同」，可這裡卻恰恰相反，你必須把自己摺疊起來，把自己所有的念頭化為烏有，韜光養晦。
好在同寢室有一個「小佛臉兒」。通過一次次的「交心」，侯秘書對他的態度有了很大的轉變，兩人很快就成了以心換心的朋友了。於是，「小佛臉兒」就成了他一步步走進機關的「竹竿」。
「小佛臉兒」很知心地告訴他說：走路時，你必須走在後邊，快一步都不行。拉車門時，你又必須得搶在前邊，慢一拍都不行，萬一動作慢了，車框碰了首長的頭，這就是錯誤。首長記不住的，你得記住；首長忘了的，你得記住；首長吩咐的事情，你得記住；首長沒有吩咐的，你也要記住。有些事情記住了，並不是要用的，也許根本沒有什麼用，但你可以綜合分析，它提供給你的是一種分析的能力。首長的身體狀況，尤其要清楚，比如身上有幾塊傷疤，哪次戰役落下的，有哪些不適的地方，都要記牢，在私下裡（記住，必須是私下裡）隨時提醒首長注意身體。另外，首長的特點，首長的嗜好，首長的習慣動作，你都要儘快摸清楚，以免出現誤差。比如，首長伸出手來，明明是要老花鏡的，你遞上去的卻是毛巾，這就是錯誤。首長休息了，你不能休息，你得整理記錄，思考一天的情況，備首長隨時查詢。你得記住首長所有的家人，你還得記住首長所有的親戚，萬一哪天有人給首長打電話，你得清楚他的來龍去脈，然後再決定是否向首長彙報。首長的講話稿是你寫的，但又必須體現首長講話的語氣和風格，有些生僻的字，你必須事先告訴首長，以免鬧出什麼笑話來；在首長身邊，大塊時間是沒有的，大塊時間你必須跟著首長，所以你就得見縫插針，熟悉各方面的材料，既要及時瞭解上邊的政策，又要知道下邊的情況，在這方面，首長的性格不同，要求也不同，你必須摸透首長的脾氣……你還要記住所有軍區首長的聲音，當然，上邊首長的聲音你更要記住，首長的聲音都是有些特徵的，其實很好記，關鍵是你要多留心。比如一號、二號、三號首長的電話，是不能有絲毫遲疑的，無論多晚，都要立即通報！做秘書是代表首長的，出得門去，你既不要輕看下邊的人，也不要畏懼上邊的人，要曉得自重。最後一點是要切記的，你跟了哪個首長，就是首長的人了，不管跟對還是跟錯，都永遠不要背叛首長。假如你背叛了一次，所有的人都不會再信任你了……
在軍區大院裡，「小佛臉兒」是一個很平和的人，說話綿綿的，略帶一點他四川老家的尾音，但馮家昌聽他說話，總有一種「於無聲處聽驚雷」的效果！
突然有一天，馮家昌終於看到了「小佛臉兒」的絕活。那是一個極難遇的機會。那天，從北京的總部來了一位首長。當晚，軍區首長全都參加了宴請活動。接風宴會是在軍區小餐廳裡舉行的，一共開了兩桌，首長們一桌，秘書們一桌。馮家昌自借調軍區後，是第一次參加這種高規格的活動，也只能奉陪末座了。說起來，那讓人眼中一亮的絕活，倒也算不上什麼了不得的大本領，那僅僅是一種細緻，一種讓人看了眼暈的準確，可細緻一旦到了極限的時候，你就不能不驚訝了。
那晚，侯秘書對付的是一條魚。馮家昌曾在課文上讀到過「庖丁解牛」，可他從來沒有聽說過「解魚」。侯秘書「解魚」的方法堪稱一絕！那是菜過五味、酒至半酣的時候，廚師上來了一條魚。那是一條約有三斤重的黃河鯉魚，魚上來的時候還是半活的，嘴張著尾巴動著……這時，只聽趙副政委輕輕地咳嗽了一聲，其實，早在趙副政委咳嗽之前，侯秘書就已站起來了，他先是在一旁的水盆裡淨了手，倏爾之間手裡就有了兩隻竹籤，待政委咳聲一落，他已站在了首長們的桌旁。這一切都是在無聲無息間完成的。接下去，「小佛臉兒」粲然一笑，伸出兩支竹籤，似行雲流水一般在魚身上劃了一道，那一道劃得極為細膩、飄逸，「噝——」的一聲，猶如細瓷撥絃兒一般動聽，帶出來的只是些許的熱氣；而後又是「哧——哧——」兩聲，彷彿是銀針飛舞，倏爾就扯出了兩縷細白的氣線！這是平著的左右兩道，這兩道從頭到尾，那竹籤像劍鋒一樣環回到懷裡，在舞動中輕輕地那麼一收，魚還是完完整整的一條魚！接下去，那竹籤極快地一撥一挑一撩，魚就像活了一般，輕巧如戲地翻了一個身兒。此時，侯秘書左手的竹籤停在魚鰓上，右手的竹籤再次揚起，扯絲一般在魚身上快速繃出了一條條細線，跟著是左右平著「嚓、嚓」兩聲，待你再看，那魚仍還是完完整整的一條魚！就此也不過是幾秒鐘的時間，侯秘書退後一步，待主客喝過了魚頭酒，這才又伸出竹籤，兩手輕送至魚頭處，彷彿閃電般地左右一彎，又蜻蜓點水般地那麼一挑，就此把兩隻飽飽的魚眼送到主客的碟子裡！繼而，他就那麼輕輕地一撥一分，那魚肉就一塊塊地退到了盤子的兩邊，而盤子的中心就只有魚頭和完完整整的魚骨、魚刺了！……尤其讓人讚歎不已的是，那些魚身上的細小刺刺兒，不知他是怎麼分出來的！那些一線一線藏在肉層裡的細刺兒，在魚肉分成一份份放入小碟的時候，盤子邊上會落下一層雪白如花的小刺片兒，那就像是一幅天然的圖案！真是精妙啊，侯秘書雖然是小試竹籤，卻給客人留下了很難磨滅的記憶！在一片讚歎聲裡，只聽司令員大聲說：「好一個猴子，喝一杯！」
宴會散了之後，「小佛臉兒」由於心裡高興，話就多了，說著說著竟說漏了嘴，洩漏了不少的「天機」。他說：「小馮，你說這世上什麼最重要？」
馮家昌當然要請教他了。馮家昌說：「老兄，連司令員都佩服你，我還能說什麼？你說，我聽你說。」
「小佛臉兒」說：「方法，方法最重要。人生如戲，人生如棋，‘走’的都是一種方法，或者叫做技藝。這就跟佈菜一樣，看似雕蟲小技，卻包含著常人看不出的大道理。不知你聽說過沒有？當年，十八兵團打太原的時候，我方由徐帥親自指揮，把整個太原城圍得鐵桶一般，那真是一場血流成河的硬仗啊！對方，山西軍閥閻錫山也下了死守的命令，並放出話來，言‘和’者殺！還親自命人做好了一口棺材，揚言要與太原共存亡！然而，仗打到一半的時候，閻錫山突然接到了南京的一封電報，要他火速趕往南京參加一個軍事會議。於是，這個閻老西把將領們召集在一起，當眾唸了這封電報。而後，他很平靜地說，南京會議，少則三五天，多則五七天我就回來了，太原的戰事，就暫時交給各位了……你想，仗已經打到了這種地步，將領們對他的話自然是將信將疑，不過，閻錫山下邊的話，立時解除了將領們的疑惑。他說，會期不長，來去匆匆，這次桂卿就不去了，拜託各位替我照看她……閻老西此言一齣，眾將領的心也就安了。在山西，誰都知道，這位名叫桂卿的女人，是閻錫山最鍾愛的一個堂妹，她一生都跟著閻錫山，閻錫山無論走到哪裡都帶著她。如果閻錫山要逃跑的話，是不會撇下這個女人的。可是，格老子的，不管閻錫山多麼狡猾，還是有人看出‘橋’了。臨上飛機的時候，有人突然發現，他竟然帶走了他那位五臺籍的廚師！既然會期‘匆匆’他帶廚師幹什麼？！這說明，他不會再回來了！那時候，太原已經成了一座死城，而閻錫山逃跑時為了穩定軍心，丟下了他最鍾愛的女人，卻只帶走了跟隨他多年的廚師……你知道這是為什麼？！」
馮家昌怔怔地望著「小佛臉兒」，心說，這人面相如此之「娃」，怎麼越看「水」越「深」呢？他搖了搖頭，趕忙說：「我洗耳恭聽，我是洗耳恭聽啊！」
「小佛臉兒」說：「閻錫山一生酷愛麵食。山西的麵食種類很多，像刀削麵、貓耳朵、揪片兒、撥魚等等，可他最喜歡吃的，是一種叫做‘油麥面栲栳’的麵食。據說，這種面是在青石塊上推出來的，做工極其複雜考究，一般的廚師是做不出來的。而閻錫山那位五臺籍的廚師，是做麵食的頂尖級高手，特別是他有一套做‘油麥面栲栳’的絕活！離了他，就再也吃不上了……你想，那時太原已成了死城一座，不日將城破人亡，瓦礫一片！從死城裡帶出一人，他帶走的是什麼？絕活兒。是絕活兒！女人可以再有，而會此絕活兒的卻只有一人耳……」
馮家昌望著「小佛臉兒」，笑了。
「小佛臉兒」也跟著笑了。
馮家昌說：「我明白了。」
「小佛臉兒」說：「你不明白……」
突然，馮家昌忍不住問：「那魚，疼嗎？」
「小佛臉兒」不由得怔了一下，淡淡說：「手快。」
接下去，「小佛臉兒」像是興猶未盡，或許是技癢難耐，突然跳起身來，說：「老弟，坐起，坐起。」
馮家昌趕忙坐起身來，詫異地望著他。
這時候，「小佛臉兒」拉開抽屜，從裡邊拿出了一個黑乎乎的袖珍小包，那小包是皮製的，看上去很舊。他從包裡掏出了一些細小棍棍兒，而後把那些小棍棍兒樣的東西一串一串地擺在了桌上，說：「選一種吧。老弟，今天我讓你也享受享受。」
馮家昌湊上去看了，只見那些小細棍棍兒樣的東西分紅、黃、綠三種顏色，也不知是幹什麼用的，就不解地問：「這是……」
「小佛臉兒」說：「這是‘打耳’用的工具。一共有三種，這一種是竹的，不是一般的竹子，是那種彈性特別好的竹子做的。這種，是銅的，紅銅做的，裡邊還加了金呢，銅里加了金就軟了。那一種是玉的，綠綿王，據說產自緬甸，貴著呢……你選一種。」
馮家昌趴上去細細看了，卻又見那些小棍棍兒樣的東西，有很多不同的細處，那細處千差萬別，竟都不一樣：有的有尖兒，有的帶彎兒，有的是片兒，有的還帶著鉤兒，有的是勺狀……他疑疑惑惑地說：「這……打耳？」
「小佛臉兒」說：「打耳。」
馮家昌怯怯地問：「怎麼打？打不壞吧？」
「小佛臉兒」說：「啥子活嘛？你坐起，坐起就是了。竹的彈，銅的玄，玉的綿。說吧，用哪一種？」
馮家昌仍是疑疑惑惑的，他坐好身子，說：「隨便，哪種都行。」
於是，「小佛臉兒」說：「你坐好了，別動。」接著，不知他使用的是什麼方法，馮家昌先是覺得耳朵上趴了一隻「螞蟻」，很小的「螞蟻」；繼而是兩隻、三隻、四隻、五隻……突地，就是一群「螞蟻」！那「螞蟻」一蜇一蜇地向四處爬去，爬出了一個一個的痛點，那痛銳而不堅，深而不厲，像是群起攻之，一時間就覺得那痛點漸漸連成了一片，麻殺殺的，好一個舒服！
片刻，那痛點忽而就卸了，彷彿間又捉來了「蝨子」，肥肥的「蝨子」，一匹、兩匹、三匹……操，又是一群「蝨子」？！那「蝨子」肉肉的，一片一片爬，爬出一點一點的小癢。那癢兒，初來麥芒芒兒的，細品，又像是誰在用小擀麵杖在推碾那「蝨子」做成的「肉滾」，一滑兒一滑兒地軟進，軟裡透癢，癢裡透酥，酥裡透叮，尤其是那「肉滾」裡的一叮！一肉一灸，一肉一灸，哈，扎煞煞的！再進，又像是耳裡旋走著一隊「小芝麻人兒」，那「小芝麻人兒」一巷一巷走，小肉腳兒軋軋的，一尖一軋，一尖一軋，漸漸就往深處碾，往深處推，噝，呀呀，簡直給人以說不出的美妙！
這時，只聽得「卜啷」一聲，先是耳朵裡一涼，像是有風進來了，風鼓鼓的一滿，緊著又是一空！往下是小涼，一點一點涼，軟軟軟……倏爾就化了，像是化成了羽毛做成的撣子，一個極小的羽毛撣子，這好像就不是在耳上了，這是在心上「撣」，那羽毛輕煙一樣旋轉著，彷彿一朵花貼著你的心在慢慢開，慢慢開……開了又合了，合了又開，花開得極軟，極潤，詩曼曼的，那個熨帖呀，竟不是語言可以訴說的！往下，禿嚕，就什麼也沒有了，那個靜啊，就像是在雲中飄！飄啊，飄啊，飄啊……彷彿在夢裡，彷彿在仙境，彷彿在蓬萊之鄉雲遊，身上麻麻的，散散的，鬆鬆的，似醉非醉，似仙非仙，伸伸伸伸伸，展展展展展……只想一個展！長空萬里，天哪，飄到哪裡去了呢？！
正在如痴如醉之際，聽得耳邊一聲喚：「好了，怎麼樣？」
馮家昌慢慢睜開兩眼，長長地噓了一口氣，說：「服了，我真服了！」
「小佛臉兒」說：「別看這一個小小的耳朵，上邊有七十九個穴位呢，曉得嗎？」
馮家昌說：「七十九個穴位？有這麼多？！」
「小佛臉兒」突然說：「睏覺，睏覺。」接著，他打了一個大大的哈欠。
馮家昌說：「老哥，怪不得趙副政委那麼喜歡你呀……」
人一談得入了港，就開始胡說了。「小佛臉兒」嘴一鬆，竟笑著說：「不是政委喜歡我，是政委的耳朵喜歡我。」
馮家昌也笑著說：「耳朵，不就是一盤菜嘛。」
「小佛臉兒」一怔，說：「菜？」
馮家昌說：「——菜。侯哥，你是個佈菜的高手啊！」
「小佛臉兒」沉默了片刻，臉一繃，突然說：「不能這麼說，這玩笑開不得。不說了，不說了。睏覺，睏覺。」
這時，馮家昌卻纏著他說：「老哥，這一手，你是跟誰學的？教教我吧。」
「小佛臉兒」又打了一個哈欠，說：「老弟，不瞞你說，這一手是我爺爺傳給我的。你學這幹什麼？再說，這也不是一時半會就能學會的，以後再說吧。」說著，「啪」的一聲，他把燈拉滅了。
關了燈，月光從窗外照進來，馮家昌反而睡不著了。月光如水，心裡卻很熱，他覺得「機關」就像是一個套子，一下子就把他套住了。在這裡，滿眼看去，竟藏著那麼多的「武林高手」！相比之下，他顯得是多麼笨哪，簡直是大笨蛋一個！如果沒有「撒手鐧」，是很難從套子裡掙脫出來的。怎麼辦呢？
第二天早上，「小佛臉兒」一覺醒來，就急急地對馮家昌說：「啷個夜裡多喝了兩杯，沒胡說什麼吧？」
馮家昌肯定地說：「你什麼也沒說。」
舞場上的「羊」
那是劉參謀嗎？
他有點不大相信。
聯歡晚會上，劉參謀正在跟一位漂亮的女子跳舞。那女子身材高挑，氣度不凡，公主一樣地在舞場上旋轉著，可以說是整個聯歡會上最引人注目的一位女子了；劉參謀也是一米八的大個子，濃眉大眼，儀表堂堂，兩人配合默契，進進退退的，舞姿十分優雅……
馮家昌在一個角落裡坐著，他是奉命來參加這個軍民聯歡會的。他不會跳舞，也就默默地坐在一個角落裡，看別人跳。他的目光注視著舞場上的劉參謀，心想人跟人真是不能相比呀。劉參謀只比他大五歲，可現在人家已經是副團了。馮家昌來的時間短，跟劉參謀並不太熟，對他的情況知道得也少，只知道他叫劉廣燦，在軍營裡有一個很特別的綽號「標尺」。因為他人長得帥，還評過一次操練標兵，人家就叫他「標尺」，僅此而且。
然而，正當他暗暗羨慕劉參謀的時候，馮家昌突然聽到了一個女子的聲音——
她說：「你好，我叫李鼕鼕。」
鼕鼕，這兩個字是不是有些銳利呢？
當然，不是聲音，那聲音偏甜。是感覺上的銳利，那是「城市」的感覺。它怎麼就像是那枚「釘子」，鋼鋼的，一下子就釘在了他的耳鼓上。是的，當那個城市姑娘出現在他面前的時候，馮家昌的確有些茫然。他甚至有些慌張，趕忙站起身來，就那麼「立正」站著，像面對首長一樣，看上去十分的僵硬。
那姑娘個子不高，微微地笑著，渾身上下帶著來自城市的健康和鮮活。她一彈一彈地向他走來，大大方方地伸出一隻手，說：「請你跳個舞，可以嗎？」
馮家昌四下看了看，當著這麼多的人，這姑娘徑直走到了他的面前，一時間讓馮家昌很難適應。馮家昌不由得舔了一下嘴唇，嘴唇很乾，他有些慌亂地說：「我不會。」
不料，只聽那姑娘說：「我教你。」
馮家昌孤零零地站在那裡，頭上竟然冒汗了，他囁嚅地說：「我，真的不會。」
那姑娘歪著頭，調皮地一笑，說：「怕什麼，我教你嘛。」馮家昌再一次四下望去，只見有幾對男女牽牽拉拉地下了舞池……倏爾，他看見坐在一旁的周主任正在給他使眼色，那意思是：上呀，上！
馮家昌還是有些怵，他再次舔了舔嘴唇，說：「我真的不會。」
這時候，那姑娘回身看了看她的同伴們，再一次伸出手來，笑著說：「來吧，來吧，我教你。不然，我多沒面子呀？」
馮家昌抬頭看了那姑娘一眼，對方的目光給了他很多的鼓勵。她小聲說：「你別怕，你怕什麼呢？」
於是，馮家昌就像是一隻待售的「羊」，被人牽拉著拽到了「市場」上。在舞池裡，他一直有一種「羊」的感覺，他被人牽拉著，一步一步地向前走，那走也硬，彷彿出操一般！旁邊，劉參謀和那位漂亮女子在不停地旋轉著，那優美的舞姿更讓馮家昌羞愧。可李鼕鼕卻一直在安慰他，說：「你抬起頭，踩著點走，就這樣，一二三，二二三，一二三，二二三……慢慢就好了。」可「羊」怎麼也覺不出「好」來，他走得抵牴牾牾、架架勢勢的，一時想著腳下，一時又忘了上邊；想著腳下時，身子很僵；看著上邊，就又忘了腳下，兩條腿一叉一叉的，一不小心就踩在了對方的腳上！他羞澀地說：「你看，我不會，真的不會。」她說：「沒關係，沒關係。」……走著走著，身上的汗就下來了。馮家昌心裡罵自己，你怎麼這麼窩囊？！李鼕鼕卻不然，她小小巧巧的，一旋一旋地走，看上去既熱情又大方。她拽著他，就像是一隻火紅色的小狐狸拉著一輛沒有方向感的拖車，雖歪歪斜斜的，倒也從容啊。在馮家昌的手裡，對方卻成了一片飄著的羽毛，火一樣的羽毛，那輕盈，那快捷，那無聲的幹練，都使他驚詫不已！一時就更顯出了他自己的笨拙。尤其是那雙眼睛，明亮亮的，像火炭一樣燒著他，燒得他渾身上下熱辣辣的。往下，就這麼走著、走著，在李鼕鼕的導引下，倒也慢慢走出了一些「點」感覺……李鼕鼕也不時地鼓勵他說：「好，很好。我說你行嘛。就這樣，好的，就這樣……」
跳第二支舞曲的時候，他已經可以踏著「點」走了。她問他：「軍區的？」他說：「是」。她問：「司令部的？」他說：「是。」她歪著頭說：「我是紡織廠團委的，我叫李鼕鼕。你呢，你叫什麼？」他一邊在心裡數著「點、點、點；一、二、三……」一邊說：「我姓馮，叫馮家昌。」她笑了，說：「二馬？」他說：「嗯嗯，二馬。」她看了他一眼，說：「家是農村的？」馮家昌還了一眼，說：「農村的。」李鼕鼕說：「我沒有別的意思……」馮家昌笑了，乾乾地說：「一頭高粱花子？」李鼕鼕說：「不，不，樸實。是樸實。」馮家昌機智地說：「這裡有城裡人嗎？查一查，最多三代，都是農民……」李鼕鼕說：「是嗎？」馮家昌反問道：「你說呢？」李鼕鼕說：「有道理。要這麼說，我爺爺也是農民。我老家是湖北的……」馮家昌說：「九頭鳥？」……就這麼說著說著，李鼕鼕突然說：「呀，真好。」他不明白這「真好」是什麼意思？「好」什麼呢？心裡一慌，「啪」，又踏到了人家的腳上！沒等他開口，李鼕鼕先笑了，一串葡萄般的笑聲！她說：「你是個日本鬼子，踩得真疼。踩吧踩吧你踩吧……」
其實，馮家昌並不知道這聯歡會是怎麼一回事，他只是作為「任務」來完成的。聯歡會是部隊與地方搞的一次聯誼活動。這活動本身是「政治」的，也是帶有玫瑰色彩的。紡織廠來的全是女工，部隊是一色的「和尚」，名單是周主任親自定的……於是，一場聯歡之後，馮家昌還在鼓裡蒙著呢，就已經成了聯歡會上的「成果」了。
兩天後，周主任把馮家昌叫到了他的辦公室。周主任從辦公桌裡拿出了一張表格，推到了他的面前，說：「拿去填一下，儘快給我送來。」馮家昌眼前一亮，心裡怦怦跳著，他知道那是一張「提幹表」，是他夢寐以求的東西！在伸手之前，他的心先顫了一下，而後，他兩腿並直，給周主任敬了一個禮，說：「謝謝首長關心！」
這時候，周主任默默地望著他，臉上帶著少見的和氣，笑著說：「聯歡會你參加了吧？」
馮家昌繃緊身子，應聲說：「參加了。」
周主任說：「怎麼樣啊？那個李鼕鼕，印象不錯吧？」
馮家昌囁囁的，不知道該怎麼說……
周主任看著他說：「軍民一家嘛。作為聯歡會上的成果，已經把你報上去了……多接觸接觸。」
馮家昌抬起頭來，看了看那張「提幹表」……
周主任望著他：「有一個問題，我需要落實一下。你在家訂過婚嗎？」
猶如天崩地裂一般，「訇」的一聲，馮家昌覺得他的頭髮一根根豎了起來！可他僅僅沉默了一秒鐘的時間，立刻說：「沒有。」
周主任說：「好，那就好。你去吧。」
轉過身來，馮家昌拿著那張表格一步一步地朝門口走去……那大約有七步遠，每走一步，馮家昌都有可能扭過頭來，他也想扭過頭來，可他的牙關很緊，也不知道該說些什麼，假如說了，結果如何呢？於是，他就那麼硬著頭皮走出去了。
當他走到門口的時候，只聽周主任以命令的口吻說：「鼕鼕不錯，你們好好聊聊。」
一回到宿舍，馮家昌就看到了「小佛臉兒」那高深莫測的笑容。「小佛臉兒」笑著說：「老弟，肥豬拱門，雙喜臨門哪！」
馮家昌說：「哪有的事。」
「小佛臉兒」說：「格老子的，還瞞我不成？」
馮家昌說：「不是瞞你。老哥，我敢瞞你嗎？表是給我了，說是要往上報，還不知上頭批不批哪……」
「小佛臉兒」說：「批是肯定會批的。你知道那女的是誰嗎？」
馮家昌腦海裡一片混亂，就說：「女，女的？」
「小佛臉兒」說：「你也不用瞞了。我告訴你，在聯歡會上，請你跳舞的那個姑娘，你猜猜她是誰？」
馮家昌有些緊張地問：「誰？」
「小佛臉兒」說：「她叫李鼕鼕，是周主任老婆的親外甥女……」接著，「小佛臉兒」又說，「你別看周主任那麼嚴肅，在家怕老婆是有名的。老弟呀，這可是個千載難逢的機會。娶了她，你就是城裡人了！」
這時，馮家昌沉默了片刻，他下意識地伸出手來，在軍衣兜裡摸索了一會兒，掏出煙來，那是首長的煙（煙是備用的，當首長兜裡沒煙時，他才會掏出來）。他這是平生第一次吸首長的煙。他把煙叼在嘴上，又給「小佛臉兒」遞了一支，他知道「小佛臉兒」從不吸菸，就說：「吸一支，你一定要吸一支。」
「小佛臉兒」接過煙，聞了聞說：「好，要是喜煙，我就吸。」
馮家昌什麼也不說，只是默默地把煙點上，默默地吸著……就在這時，他看見「小佛臉兒」的眼珠撲稜了一下，那眼風似乎瞟到了床鋪上。也就是那麼一瞟，讓他掃到了。「小佛臉兒」自然明白，他說：「一雙鞋，郵局寄來的。」
馮家昌說：「鞋？」
「鞋，你的。」「小佛臉兒」說，「我去郵局，順便就給你捎回來了。」
馮家昌只是「哦」了一聲，那「哦」是勉強做出來的平聲……
「還有一雙鞋墊。」「小佛臉兒」補充道，「花鞋墊。」
馮家昌沒有再去看那鞋，也沒有看那鞋墊，他又「哦」了一聲，那一聲很淡，很無所謂。就在這一瞬間，他突然發現，他的心硬了，他的心硬得鋼鋼響！……可以說，幾個月來，他一直在向「小佛臉兒」學習，學習「微笑」，學習「柔軟」，學習機關裡的「文明」。可是，學著學著，他的心卻硬了。
很突兀的，「小佛臉兒」說：「家裡還有一個？」
馮家昌緊吸了一口煙，嗆了，他咳嗽了兩聲，說：「啥？」
「小佛臉兒」說：「你常說的，‘籮’。」
馮家昌心裡頓了一下，說：「沒有。」
「小佛臉兒」說：「應該沒有吧？」
馮家昌說：「真沒有。那鞋……是一個親戚，親戚做的。」
「小佛臉兒」拍拍他，一字一頓地說：「沒有就好。老弟，沒有就好。」
夜裡，躺在床上，馮家昌哭了，是他的心哭了。淚水在心上泡著，泡出了一股一股的牛屎餅花的味道。還有月光，帶乾草味的月光。但，那就是淚嗎？那不過是一泡虧了心的熱尿！當著周主任，他說出的那兩個字，就像是鉛化了的秤砣，一下子壓在了他的心上。他覺得他是把自己賣了，那麼快就把自己賣了。就像是一隻趕到「集市」上的羊，人家摸了摸，問賣不賣？他說賣、賣。他也可以不賣的，是不是呢？可既然牽出來了，為什麼不賣？賣不過是一種獲取的方式。其實，賣什麼了？你什麼也沒有賣。你「訂」了嗎？沒有「訂」，真的沒有「訂」。要是大器些，那也不算是「訂」。你恨那個國豆，狗日的國豆，你恨他！他給了你多少屈辱？！而她，對你好你是知道的。你也知道她對你好……但是，你下邊還有四個「蛋兒」，只有你「日弄」了，他們才能一個一個地「日弄」。你要是不硬下心來，馮家有出頭之日嗎？！
然而，一個纖纖的人影卻總在眼前晃。那是一種氣味嗎？每當腦海裡出現劉漢香這三個字的時候，總有一種淡淡的香味籠罩著他。是草香？是槐花的氣味？還是谷垛裡的腥……況且，還有三個字呢，這三個字是你親手寫給她的！在連續四年的時間裡，你一次次地把這三個字寫在獎狀的背面，你想說你不是寫給她的，你可以不承認，可你確確實實是寫給她的呀！到了這份上，他真是有些後悔，後悔不該寫那三個字，那三個字就像是釘子一樣，把他釘得死死的。一想到這裡，他的心就成了一塊黑板，他很想把那三個字擦掉，可他每擦一次，就又出現一次，再擦，還有……那是一隻蝴蝶嗎？那蝴蝶旋旋繞繞的，總是在心上飛，一觸一觸地飛，一灸一灸地飛，落下的時候，竟是一隻髮卡。白色的有機玻璃髮卡，是劉漢香的哥哥從北京給她帶回來的。他看見那隻髮卡活龍活現地「叮」在了他的心上！好在心已沙化，那淚一滴一滴落在心上，心卻在冒煙，淚在心上化成了一股一股的狼煙，噝噝的！於是，心硬硬地說：對不起了。
沒有幾日，就有電話打過來了。馮家昌拿起電話一聽，竟是李鼕鼕的聲音。
李鼕鼕在電話裡操著柔曼的普通話說：「喂，馮秘書在嗎？」
馮家昌說：「我是小馮，你哪一位？」
李鼕鼕笑著說：「二馬，這麼快就把我忘了？」
馮家昌馬上說：「噢，是你呀。你好。」
李鼕鼕頓了一下，輕聲說：「星期天有空嗎？」
馮家昌也頓了一下，馬上說：「有啊，有。」
李鼕鼕說：「我姑姑家有臺120相機，你會照相嗎？」
馮家昌立刻就說：「會，我會。」
李鼕鼕格格地笑了，她的笑聲就像是一串葡萄做成的珠子，四下亂滾……很誘人哪。
其實，馮家昌並不會照相。他想，他得學呢，趕快學！
作者「李佩甫」的其他小說