寫在地上的「槍眼」
那就叫「城市」嗎？
當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？！
坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣噹了大半個夜，把月亮都「咣噹」碎了的時候，馮家昌終於看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（其實，他並沒有見過海），亮著一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘吁吁的「——咣——當」，只聽帶兵的連長說：「到了。」
他就是在這一聲刺耳的「咣噹」聲中進入城市的。這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他「釘」進了城市。
馮家昌當兵了。
他是從學校直接入伍的。按說，像他這樣的人，是不該當兵的。他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅「政審」這一關就很難通過。況且，一個村的「公章」，就在國豆的褲腰上掛著……可他居然當了，還是特招的文化兵。對此，整個上樑都覺得意外。人們說，狗日的，他憑什麼？！
在新兵連裡，當他站在軍區大操場上踢「正步」的時候，他一眼就看見了那個東西。準確地說，那不是「東西」，那是一種象徵。那「象徵」就穿在胡連長的身上，那叫「四個兜」。小個子胡連長穿著這「四個兜」的軍服，精神抖擻地站在他們的面前，撐出了一種讓人不得不服氣的「兜威」！
「四個兜」——這將是馮家昌的第一個人生目標。
這個目標並不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。當他離開上樑的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。國豆板著他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：「狗日的，便宜你了。好好幹吧。你記住，穿上‘四個兜’，閨女就是你的了。」下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。
這像是一種恩賜，也是威脅。國豆家的「國豆」，上樑一枝花呀！能隨隨便便地就嫁給你嗎？！
可這會兒，他還只是個兵呢，是新兵蛋子。「四個兜」離他太遙遠了，簡直是遙不可及。老天爺，他什麼時候才能穿上「四個兜」呢？！
穿上「四個兜」，這就意味著他進入了幹部的行列，是國家的人了。「國家」是什麼？！「國家」就是城市的入場券，就是一個一個的官階，就是漫無邊際的「全包」……這「標尺」定得太高了！有一陣子，他有些灰心。他不知道該怎麼做才好，軍營裡有那麼多的小夥，看上去一個比一個精明，一個比一個壯實，一個比一個能幹，誰也不比誰少個鼻子多個眼，他憑什麼呢？
老這麼想，他就犯錯誤了。一天，接近中午的時候，由於他在佇列裡踢「正步」時神情恍惚，被小個子胡連長當眾叫了出來，罰他「單獨操練」。在軍營裡，新兵最害怕「單練」，丟人不說，那懲罰也是很要命的！於是，中午時分，一個偌大的操場上就剩下馮家昌一個兵了……太陽在頭頂上高高地照著，就像是頂著一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁蟲，操場太大，四周寂無人聲，汗已經把人醃透了，兩眼就像是在汗鍋裡熬著、蒸著、煮著，你甚至不敢低頭，一低頭眼珠子似乎就要掉出來！可小個子連長站在操場邊的樹下，一手扇著軍帽，不時地連珠炮一般地對他發出一連串的口令：「向左——轉！……向右——轉！……向後——轉！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……」他就這麼喊著，喊著，一直到把他喊昏為止。那最後一聲，幾乎是從太陽的強光裡射出來的，那麼的刺目，那麼的銳利：「立——正！」就這麼一聲，馮家昌一頭栽倒在地上，暈過去了。
等他醒過來的時候，小個子連長正揹著兩手，圍著他一圈兒一圈兒轉呢。見他醒了，連長臉一繃，照他屁股上踢了一腳：「狗日的蟲，我訓不死你！」接著，他胸脯一挺，又厲聲喝道：「馮家昌！」
馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來，說：「到——」
小個子連長又圍著他前前後後地轉了一圈，那眼像錐子一樣剜著他，說：「狗日的蟲——刁！」
馮家昌不理解連長的意思，他就那麼站著不動。
小個子連長說：「一天到晚，倆眼兒賊不溜丟的，說說，刁球個啥？！」
馮家昌不語。
小個子連長說：「狗日的蟲——眼刁！你以為我吃不透你？嗯？！想到茄子棵裡去了吧？不就識倆字嗎？！」
小個子連長揹著兩手，走來走去的，又說：「——野心不小啊？！」
馮家昌站在那兒，像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發。
小個子連長說：「說說吧？有鋼用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花腸子！」
片刻，小個子連長突然發令：「立——正！向右看齊——向前看！回答問題，哪縣的？」
馮家昌立正站好，說：「平縣。」
小個子連長說：「崗上崗下？」
馮家昌說：「崗上。」
小個子連長說：「家裡有‘籮’嗎？」
馮家昌遲疑了一下，說：「……沒有。」
小個子連長說：「有‘磨’嗎？」
馮家昌說：「一扇。」
小個子連長說：「家裡幾根棍？」
馮家昌吞吞吐吐地說：「五根。」
「你是頂門的？」小個子連長問。
馮家昌的臉「騰」一下就紅了。
過了一會兒，小個子連長的口氣鬆下來了，他說：「不說？不說也罷。想‘進步’也不是壞事。既然有想法，我告訴你一個絕招。你聽好了，兩個字：忍住。」
小個子連長說完，扭頭就走。他走了幾步又折回頭來，拍了拍他身上的軍服：「告訴你，為這‘四個兜’，我忍了七年，小拇指斷了一節！」說著，他伸出光禿禿的小指，在空中亮了一下，扭頭大步走去。
操場上突然有風了，那風涼涼的，一下子就吹到馮家昌心裡去了。那兩個字很好，那兩個字使他頓開茅塞！他也許什麼都怕，唯獨不怕這兩個字，一個農民的兒子，怎麼會害怕這兩個字呢？這兩個字正是他的強項。他心裡說，那就先把劉漢香放在一邊，既然是想也白想，你還想她幹什麼？好好當你的兵吧。
忍住！
從此，馮家昌覺得與小個子連長的關係一下子近了許多，甚至有一種從骨子眼裡冒出來的默契。他從未主動去接近過連長，可他們是心裡近。小個子連長看見他的時候，那目光也不再像以前那樣嚴厲了，這裡邊有一種說不出來的東西，就像是兩個篩子換了底，誰都知道誰了。他們是用目光交流的，遠遠地就那麼相互看上一眼，他就知道連長的意思了。「單訓」之後，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那兩個字就像是電源，一下子就把他跟連長的關係接通了，他有了一個精神上的「知己」。他知道這一切都是不能說的。在班裡，他一句話也不說。他忍住。
當然，也有忍不住的時候。
在馮家昌眼裡，城市是什麼？城市就是顏色——女人的顏色。那馬路，就是讓城市女人走的，只有她們才能走出那種一「橐兒」一「橐兒」的、帶「鉤兒」的聲音；那腳踏車，就是讓城市女人騎的，只有她們才能「日奔兒」出那種「鈴兒、鈴兒」的飄逸；那一街一街的商店、一座一座的紅樓房，也都是讓城市女人們進的，只有她們才能「韻兒、韻兒」地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味；連燈光都像是專門為城市女人設定的，城市女人在燈光下走的時候，那光線就成了帶顏色的雨，那「雨兒」五光十色，一縷一縷地亮！
城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！
當兵的，尤其是新兵，練的就是「摸爬滾打」，這也沒什麼。最難熬的，是趴在地上端著步槍練瞄準。那一趴就是大半天，人就像壁虎一樣整個貼在地上，趴著趴著，就「趴」出問題來了。軍區的大操場正臨著一條馬路，馬路上，常有女人「橐、橐」地從路上走過。那都是些城市裡的女人，走得很有些姿態。一個一個的，像過電影又像是走「畫兒」，也有的本就是首長們的家屬，豔豔地從大院裡扭出去或是走回來，那「叮鈴鈴、叮鈴鈴」的車鈴聲，就像是帶了電的鉤子，又像是演出前的報幕，還像是彈棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他們的目光吸過去了。你想啊，一準的二十郎當歲，青春勃發，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也會走神兒呀，那是不容你不看的。看了，漸漸地，就會有一個部位凸起來，那也是不由自主的。於是，人就變成了一把錐子，一個硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那種疼痛是難以想象的！就這樣，趴著，趴著，就有人把屁股撅起來了。這種掀起屁股的動作是有傳染性的，常常的，一個持臥姿瞄準的新兵排，就成了一個不斷地掀動屁股的「青蛙排」了……對這種錐心的疼痛，馮家昌更有體驗。在入伍前，他是偷食過「禁果」的。那個藏在穀草垛裡的夜晚，絲絲縷縷地映現在他的眼前，這時候人就成了一團火，而那個部位，就成了燒紅了的烙鐵！在這種時候，他就特想劉漢香，他身下的土地也就成了「劉漢香」，他是多麼的想劉漢香啊，那引而不發的「扳機」就是劉漢香的xx子嗎？！而眼前的誘惑又時時地吸著他，這就有了比較，他總是在懸想中拿劉漢香和城市的女人作比較。在比較中，那誘惑就更加地如火如荼！他對自己說，忍住啊，你要忍住。可他又怎麼忍得住呢？
——真疼！
沒有當過兵的人是體會不到這份罪的。馮家昌所在的新兵連七班，就有人偷偷地哭過。都是被排長訓過的一個兵，一個綽號叫「大嘴」的新兵。在臥倒瞄準時，「大嘴」的屁股欠起的次數多了一點，被排長髮現了，一腳踩在了屁股上：「趴好！——什麼姿勢？！」「大嘴」哭了，像殺豬一樣地哇哇叫！排長說：「沒出息！你哭什麼？」「大嘴」不說，他沒法說。排長沒有經驗，排長軍校畢業，年輕氣盛，排長追著問：「還哭哪？說說，你是咋回事？！」「王大嘴」嘟嘟噥噥、文不對題地說：「我，我渴。我想，喝點水。」排長說：「渴？脫了軍裝，回家去喝，喝夠！」
於是，一個偉大的「發明」誕生了。
這是對付「渴」的一種辦法，也是一個由「忍」字打頭的創新。在新兵連七班，馮家昌的創造發明很快就得到了全班戰士的認可，是一種私密性的認可。就這麼一個沒有大言語的人，他一下子就解決了大家的痛苦。馮家昌並沒有給大家說什麼，這種事是隻能做不能說的。他僅僅是帶了一個好頭兒，在臥倒瞄準時，他的身子就像是粘在地上一樣，一動也不動。無論趴多長時間，他的臥姿都是最正確的！為此，他曾經受到過小個子連長的口頭表揚。這就不由得使同班的戰士們犯疑，這傢伙是咋回事？
收操的時候，終於有人發現，在他的身下，有一個洞兒！
很快，一個秘密被破譯了。
是的，在他臥倒的那片地上，挖了一個洞兒……這時候，有人拍拍他的肩膀，說：「老兄，你行。你真行。」他笑笑，什麼也不說。
接下去，先是在新兵連七班，而後是整個新兵連，在數天之內，全都完成了臥姿瞄準的正確性：臥倒在地，兩腿分開，三點成一線……不管趴多久，不管眼前有沒有女人走過，那臥姿是整齊劃一的！半月後，當首長們前來檢查的時候，新兵連的訓練課目得到了滿意的認可。首長說：很好！
當新兵訓練將要結束的時候，一天晚上，小個子連長把他帶到了操場上。這是連長第一次把他單獨叫出來，兩人就這麼一前一後地走著。路燈離他們有些遠，夜灰濛濛的，當他們來到操場東邊的時候，天空中瀉下一片月光，小個子連長停下來了，有意無意地說：「我也是平縣的，老鄉啊。」馮家昌說：「我知道。」小個子連長說：「——狗日的蟲！」馮家昌笑了。而後，他再也沒有說什麼，只是意味深長地看了馮家昌一眼。接下去，他往前走了兩步，拿出手電筒，像畫弧一樣在地上照了一圈，照出了地上的一個一個的小洞洞兒，而後問：「這是什麼？」
馮家昌立正站好，正色回道：「槍眼。」
小個子連長笑了，他說：「槍眼？」
馮家昌說：「槍眼。」
小個子連長點了點頭，說：「你是一個兵了。」
片刻，小個子連長問：「三個月了，有啥想法？」
馮家昌說：「沒有想法。」
小個子連長望了望天上的月光，那月光很曖昧。他再一次點了點頭，說：「記住，要會忍。忍住！」
立正，稍息，向右看齊
六個月後，馮家昌當班長了，軍區獨立團一連四班的班長，軍銜為上士。
那時候，小個子胡連長剛剛升職為營長。當他離開連隊的時候，他對馮家昌說：「我再告訴你一個絕招，這是當兵的第二個絕招：吃苦。」
馮家昌笑了。
胡營長斥道：「你笑什麼？」
馮家昌繃起臉來，很嚴肅地說：「我沒笑。」可他心裡說，錘子，都是農家孩子，還不知道吃苦嗎？
胡營長說：「——狗日的蟲！」
這時候，馮家昌跟小個子老鄉說話已經很隨意了，他說：「營長，你可以帶‘籮’了。」
胡營長笑了，說：「籮兒？」
馮家昌說：「你家那‘籮’，細面的？」
胡營長大笑，一揮手說：「嗨，不就是個‘籮兒’嘛，粗麵細面一樣用。十年了，我等了整整十年……」
接著，胡營長看了他一眼，意味深長地說：「不要輕看那兩個字。記住，苦是吃的，衝上去，死吃！」
很快，馮家昌就發現，胡營長說的那兩個字並不簡單。在這裡，「吃苦」是一種態度，甚至可以說是一門藝術，是極限的藝術。你想啊，連隊裡大多是農村兵，都是窮人家的孩子，操，誰怕吃苦？！況且，那正是一個學習雷鋒的年代，早晨，每當起床號響起來的時候，那些在鄉下長大的兵們一個個就餓虎一般衝出去了：有搶著挑水的，有搶著掃地的，有搶著餵豬的（可惜連裡只有兩頭豬），有搶著幫炊事班切菜的，還有跑到連部去給指導員端洗臉水又被通訊員指著鼻子罵出來的……老天！
在這種情況下，馮家昌知道，就是吃苦，也得動動心思了。
於是，在滴水成冰的季節裡，馮家昌開始跑步了。每天早晨，四點半鐘，馮家昌就一個人偷偷地爬起來，到操場上去跑步。跑步的時候，他只穿單衣單褲。那操場很大，馮家昌每次都跑十圈，這十圈相當於五公里路。五公里跑下來，身上就熱了。而後，馮家昌再悄悄地踅回班裡，戴上棉帽，穿上棉衣棉褲，去寫黑板報。
那時候天蒼蒼的，四周還灰濛濛一片，他就已經把黑板報寫好了。那黑板連同支架都是他在營部借的。那本是一塊壞了的黑板，就扔在營部的房後，是他趁星期天的時間修好的，而後自己用省下的津貼買了一小罐黑漆，重新油了一遍，這才悄沒聲地拉到了連裡。從那天早上起，他就自覺自願地成了連裡的專職報道員了。
按照連裡的規定，司號員一般五點半起床，六點鐘吹起床號。在他吹起床號之前，正是連長和指導員輪番跑出去撒尿的時間。而在這個時間裡，也就是馮家昌蹲在那兒寫黑板報的時候。那時，他的黑板報已寫有三分之二了，就見連長和指導員夾著尿「噝噝溜溜」地先後跑出來……開始他們不大注意，有一泡尿急著，也就從他身邊躥過去了，可一天一天的，就見這麼一個戰士蹲在雪窩裡寫黑板報，滴水成冰的季節呀！五更裡，也就是一天最寒的時候，就那麼捏著一小節粉筆，一字一字地寫，那手還是手嗎？心裡就有些過意不去了。於是，一天早上，連長硬夾住了那泡尿，站在他身邊看了一會兒，說：「四班長！」馮家昌立時站起身來，直朔朔地說：「——到！」連長沒話說了，連長說：「好。好。」接著是指導員，指導員掩著懷，看得更仔細一些，他看看「報頭」再看看一個個標題，而後才說：「四班長。」馮家昌又是「刷」地一個立正：「到！——」指導員就多說了一個字，指導員說：「不錯。不錯。」話是很少的，可那印象種下了。特別是指導員，他先後在全連大會上，表揚了馮家昌兩次！
剛開始的時候，對於這個黑板報，連裡的戰士們並沒有太大的興趣。路過的時候，有人會站到跟前瞥上兩眼，也有的根本就不看。不就是粉筆字嘛？可是，漸漸地，看的人就多了。因為黑板報上會不時地出現一些人的名字，如：「某某某」學雷鋒辦了什麼好事，「某某某」拾金不昧，「某某」帶病參加訓練等等。這樣一來，人們就開始關注這個黑板報了。是呀，當名字出現在黑板上的時候，雖說你嘴上不吭，可心裡會「美」上那麼一小會兒，那是一種品德的展覽哪！
就這樣，在無形之中，馮家昌在連裡一下子就「凸」出來了。名字上了「板報」，當然是高興的。可上黑板報的並不是一個人，那標題和名字是時常更換的，於是受到表揚的人就越來越多。自然，凡是上過黑板的人，在心裡都記住了他，那由喜悅而產生的感激之情也自然而然地集中到了他一個人身上。「板報」抬高了他的知名度，「板報」也強化了親和力。於是，年輕輕的，就有人叫他「老馮」了。有人說：「老馮，一筆好字啊！」
「表揚」的力量是無窮的。於是乎，凡是評「五好戰士」的時候，人們都異口同聲地說：「老馮，老馮。」
人嘛，一旦「凸」出來，就成了椽子了。「露頭椽子」，自然會遭人嫉妒。也有人不服氣，說：「真會討巧啊，球，不就寫幾個字嗎？！」有一天，當馮家昌又蹲在那兒寫黑板報的時候，三班長「王大嘴」來到了他的跟前。「王大嘴」在連裡是有名的大塊頭，個大肩寬喉嚨粗，一頓能吃八個蒸饃！也就是在新兵訓練時曾傷了「塵根」的那位。他仗著力氣大，從來就不把馮家昌放在眼裡。這會兒，他蹲下身來，對著馮家昌的耳朵說：「——老馮，不會叫的狗咬人哪！」馮家昌扭過頭來，看了他一眼，還是忍住了。他什麼也沒有說，只是笑了笑。「王大嘴」站起身來，故意大聲說：
「操，是騾子是馬，牽出來遛遛？！」
馮家昌還是一筆一筆地往黑板上寫字，他只裝作沒有聽見。可他的「心」聽見了，聽得真真白白！
「遛遛就遛遛。」在此後的日子裡，馮家昌一直等待著這個機會。
機會終於來了。那正是大練兵時期，部隊時興突擊拉練。常常夜半時分，正睡得迷迷糊糊的，緊急集合的號聲一響，三十秒鐘之內，部隊就拉出去了。走的還淨是山路，一走就是幾百里！到了這時候，馮家昌那雙用蒺藜扎出來的鐵腳就派上用場了。有一段時間，由於他辦黑板報很積極，連長也真就把他當秀才兵對待了，這裡邊當然也含有一絲輕視的成分，認為他拉練肯定不行，就把他編在了「收容班」。可是，在部隊將要走完行程的時候，他的行為一下子震驚了全團！
就在那條崎嶇的山路上，作為「收容班」班長的馮家昌，身上竟然背了九支步槍！遠遠看去，那簡直就不像是一個人，那是一個行走著的「柴火捆」，是一個活動中的「槍排架」，是一匹聳動在山間的「駱駝」！九支步槍啊，那幾乎是一個班的裝備，他就這麼駝著，一步一步地走在行軍隊伍中……夕陽西下，在蜿蜒的盤山道上，不時地有團裡的戰士指著馮家昌說：「靠，駱駝！駱駝！」
長途拉練，是比腳力、比耐力的時候，也就真應了那句話：「是騾子是馬拉出來遛遛！」到了這時候，馮家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊樑也不是鐵做的，他背上已經磨出了一道道的血稜子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中變成了一隻只蜇人的活馬蜂。他一邊走一邊在心裡說，日你媽，我看你能有多疼？！好在他有一雙鐵腳，那雙從不打泡的鐵腳就一步一步地踩著那痛走下去，走下去！他的眼裡只有一個目標，那就是扛著機槍的三班長「王大嘴」……「王大嘴」雖然力氣大，卻是個「肉腳」，長途拉練，他又扛著一挺機槍，走著走著就落在後邊了。馮家昌知道「王大嘴」心裡並不服氣，也就不執意去超他，就死跟在他的後邊，一步一步像趕「驢」一樣，攆著他走！這樣一來，就聽見「王大嘴」像豬一樣地喘著粗氣，一路呼哧著，直到宿營地的時候，他把「王大嘴」逼成了一堆爛泥！
那天，接近目的地時，馮家昌有意地落在了全連的最後邊。他是想給那八個落後的戰士一點點體面……再說，他本就是「收容班」的班長嘛。可是，當他來到全連戰士面前的時候，在連長的帶領下，全連官兵向他行了注目禮！
九支步槍……那一刻，他有點想哭。
不過，也正是馮家昌的「駱駝行為」，給拉練中的警衛一連贏得了榮譽，在那次拉練中，一連沒有一個掉隊的。
這件事居然驚動了隨隊採訪的軍報記者。軍報的記者是講究「構思」的，那人靈機一動，把扛機槍的「王大嘴」也構思進去了。軍報記者為了增強宣傳效果，在拍照的時候，竟臨時又給「王大嘴」加了一挺機槍。就這樣，一張半真半假的照片「構思」出來了：在長長的拉練隊伍裡，一個是身背九支步槍的馮家昌，一個是扛著兩挺機槍的王大柱，在夕陽的霞輝裡，「昂昂」地走在拉練的隊伍中……這張照片後來登在了報紙上，題目就叫：《走在拉練隊伍裡的「軍械庫」》！
上了軍報了，這自然是件好事，可在連裡卻輿論譁然！對於馮家昌的行為，不管怎麼說，人們還是承認的，說那總還是真的吧。九支步槍，你背背試試？！對「王大嘴」可就不同了，說啥怪話的都有。有的說：「球，那是假的，日哄人的！」有的說：「那狗日的，明明是掉隊了，頭昂得鵝樣兒，還上了軍報？呸！」有的說：「吹吧，飛機上掛尿壺——光剩下‘嘴’了！」
「王大嘴」聽了這話，自然心裡很不舒服。於是，他就到處去給人解釋，說那事不是他要「日」的，他本不想「日」，是軍報的記者非讓他「日」……他就這麼解釋來解釋去，結果是「道兒」越描越黑，越解釋越解釋不清楚，反而鬧得沸沸揚揚，從連裡到營裡，誰都知道他上軍報的事蹟是「構思」出來的……「王大嘴」心裡委屈，曾經當著指導員的面哭了好幾次……為此，指導員很嚴肅地在全連大會上講了一次，說這件事，事關全連的榮譽，任何人不準再議論了。他說：「有人說，王八編笊籬？你編一個試試？！」
可是，從此以後，「王大嘴」在連裡的威信一落千丈，評先進的時候，再也沒人投他的票了。於是，「王大嘴」就一次次地對人說：「日死他親孃，那個張記者，是他讓我‘日’的呀！我說我不‘日’，他非讓我‘日’！一‘日’竟‘日’出事來了……」有人在旁邊說：「‘照’，那是個‘照’，你咋‘日’起來了？」他就又重複說：「日死他親孃，是我想‘日’的嗎？！」
那年的秋天，樹葉黃的時候，馮家昌又幹出了一件驚人的壯舉。夏天裡，他獨自一人趁午休的時間，在駐地附近的黃河灘裡開出了一小片荒地。那荒地有半畝大，種的是南瓜。伏天裡，他每天中午往返十多里，往那塊地裡挑糞，把肩上都磨出了一個大血痂子！南瓜開花的時候，他就像守寡多年的老孃打發閨女一樣，一朵一朵地小心侍候：在天氣最熱的時候，他每個中午都在南瓜地裡守著，趴在地上看那花一點一點地長，生怕有一丁點的閃失。後來，他怕地塊太小，萬一不授粉怎麼辦？在那些日子裡，他竟急出了一嘴的燎泡！無奈之下，他又專門跑去借了人家一箱蜜蜂，花終於坐「果」了，從指頭肚兒大的時候，他就精心寡意地守著、護著，長得再大些，他又給每個瓜都做了一個草圈墊兒。夜裡正睡著，一聽見下雨了，就驢一樣地翻出去，深一腳淺一腳往河灘裡跑，那時光真難捱呀！……終於，熬到了秋天，那南瓜居然就豐收了，拉了滿滿的兩大架子車！當南瓜拉到炊事班的時候，老司務長愣愣的，說：「這，這是……」馮家昌說：「南瓜，河灘裡種的。」老司務長說：「你種的？」他說：「我種的。」老司務長拍拍他說：「兄弟，你幫了我大忙了！我找連長，讓他給你記功！」馮家昌說：「不用，不用。」
當天晚上，全連就喝上了南瓜湯……於是，連裡的「大肚漢」們對馮家昌的「南瓜事蹟」讚不絕口，說：「看看人家老馮，‘先進’一下，拉回來兩大車南瓜，乾的可都是人事啊！」
就在馮家昌的威望越來越高的時候，突然有訊息傳來，連裡分了一個「提幹」的指標。這訊息讓他大喜過望，不管怎麼說，他當兵已當到了第四個年頭，「苦」也吃得差不多了，他在連裡又是公認的「先進」……那「板報」已出到了一百期！到了最關鍵的那些天，眼看就板上釘釘了：他「表」已經填過了，連裡報的是他，營裡報的也是他，甚至都已經有人嚷嚷著讓他請客了……然而，到了團裡，批下來的卻是「王大嘴」！
就這樣，一紙命令下來，「王大嘴」，也就是王大柱同志，成了連裡的正排級司務長——一下子就「四個兜」了。
會叫的狗也咬人哪！
就在馮家昌蹲在河灘裡種南瓜的時候，三班長「王大嘴」也常常獨自一人跑到河灘裡去溜達。有時候也喊兩嗓子，不過是「立正、稍息……」而已。當時，連裡曾有人說他是吃飽了撐的，還有人說他是神經蛋！可是，就是這麼一個「立正，稍息，向右看齊……」竟然成全了他？！
馮家昌像是捱了一記悶棒！人也像是傻了一樣，躺在鋪上一句話也不說。自當兵以來，四個年頭了，他一封信也沒住家寄過……他不是不想寫，他太想寫了，有那麼一陣，他想劉漢香都快想瘋了！可他一直「忍」著呢，咬牙「忍」著，他「忍」得是多麼艱難哪！本想著，這次要是能穿上「四個兜」，他就體體面面地回去，氣氣派派地跟劉漢香結婚，可結果卻是一場夢！
當天夜裡，他真就做夢了，夢見了劉漢香……褲頭子溼得一塌糊塗！夢醒時，他哭了，用被子包著頭，哭了整整一夜。
為這件事，小個子營長專門到連裡看了他一次。營長告訴他說，他已經找過團長了，團長有團長的道理。那「王大嘴」的「四個兜」的確不是「照」出來的，他是作為「口令幹部」提幹的。團長說，一個團隊，「口令」是非常重要的，「口令」就是軍人的魂魄，軍人的膽。一嗓子喊出去，能讓千萬人凝神，能把一個團隊的激情調動起來，哪怕他是一個傻瓜，也要留下來。當然，當然了，團長是從軍報上知道「王大嘴」的，扛著兩挺機槍的「王大嘴」……而後才知道了他的大嗓門。於是，在全團集合的時候，團長曾讓「王大嘴」喊過幾次口令。這麼說，「王大嘴」是因禍得福了。可有人說：「那一‘照’十分重要！」
最後，胡營長拍拍他說：「——狗日的蟲！不要洩氣。」
還能說什麼呢？他無話可說。這時候，他突然明白了一個道理，人的命運並不是你自己可以決定的。人生有無數個「偶然」，那「必然」是由無數個「偶然」組成的。你要做的，只能是盡到自己的努力，至於結果，只有聽天由命了。
當胡營長離開的時候，他說：「我還有一個絕招。當兵的第三個絕招，你想知道嗎？」
長在紙上的心
家裡來信了。
信是饞嘴老五寫的，老五的鉛筆字歪歪斜斜。老五在信上說：「哥，聽說你在部隊成天吃白饃？啥時候，也把我們日弄出去吧……」
這封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他沒往家寄過一分錢。開初是一月六塊錢的津貼，後來長到八塊、十塊、十二塊……他一分錢也沒寄過，那錢他都用在「進步」上了。家裡還有老爹，四個弟弟，他們的日子是怎麼過的？
往下，如果不能提幹，他就只有復員了。一想起要復員，他就頭皮發麻！回去，怎麼回去？你還有臉回去嗎？！村支書劉國豆的話再一次響在他的耳畔：「穿上‘四個兜’，閨女就是你的了……」
他看著信，信上那兩個字是很扎眼的：「日弄」。這是他們鄉間的土話。是動詞，是極富有想象力的概括，很積極呢。那字面的意思就是「弄日」啊！是丫站在地面上，在想象中與太陽做愛。這真是創造性與想象力的大膽結合，是這塊土地上生長出來的最有高度的假說，簡直就是對「日」宣戰！然而，在字背裡，它又有著無窮無盡的含意……你去想吧，要多複雜就有多複雜，要多深刻就有多深刻，要多昂揚就有多昂揚，它既是手段也是目的，既可陽奉又可陰違，是形象思維中最富有實踐性與浪漫色彩的大詞！
看著，他笑了，是苦笑。他覺得背上很沉。弟兄五個，他是老大呀！無論如何，他得先把自己「日弄」出去，然後……
星期天的時候，他去找了小個子營長。人熬到了營職，就可以帶家眷了。營長就住在軍區家屬院裡，一室一廳的小單元，那牆雪洞一樣。一進門，他就看見了營長家的「籮」。營長家的女人也的確姓羅，叫羅二妞，胖胖的，也是小個兒。在「籮」給他倒水的時候，他偷偷地瞥了一眼，心裡說，一臉的黑麵星兒，這「籮」也不細呀。「籮」卻很熱情，「籮」說：「聽娃他爸說，你是上樑的？」他就說：「是啊，嫂子。」「籮」說：「呀呀，俺是大羅莊的，離俺那黑兒可近……」營長白了女人一眼：「胡喳喳個啥？去去去！」於是，女人就躲進裡屋去了。見了他，胡營長並不熱情，也不多說什麼，只說：「來了，坐。」
那時，他已知道營長喜歡喝二兩小酒，就帶了一小瓶「寶豐」，一包花生米。花生米就攤在桌上，酒倒在兩個小盅裡，這時候營長收了報紙，說：「咋的，喝兩盅？」他說：「喝兩盅。」兩人就悶悶地喝。在這裡，只有營長是真喝，一杯一杯地喝。馮家昌卻是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌頭上，辣那麼一下子，喝到了還只是原來的那一杯……喝了一會兒，營長抬起頭，突然說：「我知道你不想復員。」馮家昌也不說什麼，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，營長說：「喝。」他也說：「喝。」營長喝一杯，馮家昌舔一下，接著再給營長倒上，又喝了一會兒，營長說：「家裡五根棍？」他說：「那是。」營長說：「沒有一片籮？」馮家昌說：「那是。」胡營長再喝一盅，說：「不容易呀！我知道你不容易……」馮家昌眼紅紅的，說：「我真是沒臉回去了……」胡營長說：「狗日的蟲，不要那麼悲觀。東山日頭一大垛哪！」
後來，出門的時候，他吞吞吐吐地對營長說：「營長，你說那啥……」
營長笑了，營長說：「急了？」
馮家昌不好意思地說：「我不是急，我是……」
營長說：「當兵的第三個絕招？」
營長說：「當你一無所有的時候，你還有一樣東西可交。你把它交出來就是了。」
馮家昌詫異地問：「啥？」
營長說：「心。你把心交出來。」
馮家昌愣愣地望著營長，好半天回不過勁來，他結結巴巴地說：「這……咋、咋個交法呢？」
營長笑而不答。一直到分手的時候，營長拍拍他說：「記住，要交心。」
交心，他當然願意。他太願意了。把心交給誰？當然是組織。一個農家孩子，你不依靠組織依靠誰呢？這他知道。可是，要是具體說，就不是那麼簡單了。是一片一片地交，還是一頁一頁地交，怎麼交？這又是很費思量的。
那個夜晚他想了很多，他一遍一遍地告誡自己，交心，要交心……後來，在夢裡，他看見自己雙手捧著一顆心飄飄忽忽地向臺上走去。那心紅鮮鮮的，一蹦一蹦地跳著，就像是一枚剛剛摘下的大紅桃！突然之間，那心就裂開了，它居然變成了一牙兒一牙兒的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的紅瓤西瓜……這時候，他竟然想到了蒼蠅。他心裡說，萬一有蠅子怎麼辦？得找一個紗罩把「心」罩上。於是他就到處去找紗罩……在夢裡，他想，心是不能餿的，心一餿就沒人要了。
那時候，邊境線上很不平靜，總有一些事情……於是「備戰」的訊息越來越緊。有一段，有訊息說，上邊要挑選一批優秀戰士上前線。連裡就讓戰士們寫決心書。這顯然是一次交心的機會，馮家昌自然不會放過，於是他就寫了一封血書。那血書是他咬破中指蘸著血寫的，寫著寫著血凝了，他就再咬，再咬！也不過是把一些剖心的話落在一張紅猩猩的紙上……那時候，他是真的願意上前線，願意轟轟烈烈地報效國家，並沒有私念在裡邊。可血書交上去後，就再也沒有迴音了。
他當然知道，「心」也是可以「談」的。談談也很起作用。可是，他不知道該怎麼談？公開地找連長、指導員「談」，太招眼。人家會說你有什麼想法。私下裡，他又不知道找誰合適？有一段時間，晚飯後，他總是揣著自己那顆忐忑不安的「心」，在連部門口扭來轉去的……曾經被連裡通訊員撞上好幾次，通訊員問，四班長，有事嗎？他趕忙說，沒事，沒事，我看有信沒有。最終還是沒有「送」進去。
不知哪一天，他突然就開了竅了。他試著給營長寫了一份「思想彙報」。開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的「豪言壯語」……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看，他心裡有些沮喪。可是有一天，指導員發牢騷說：「操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所裡寫的罵人話他都知道！」這時候，馮家昌心裡「突、突」地跳著，嘴上不說，心裡卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。
此後，他就更著意地在紙上交「心」。夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很「匍匐」的走法，就像是又一次的「臣伏」。在這樣的時刻，他的「心」交得就不是那麼徹底了。用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。那「心」先就是洗過的，他先在腦海裡淨一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先濾下來……這是一個完整的「漂洗」過程，是在呈現中的「漂洗」，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。
他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。在這裡，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙面上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。在某種意義上說，形式突然成就了內容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私密性，那「交」的方式也就有了從量到質的變化。一次次的，這樣一種純個體的「呈送」方式，就像是心上伸出來的一隻手，通過「觸控」和「試探」，點點滴滴地交融著一種可讓人品味的同道（或同謀）之感……然而，讓馮家昌始料不及的是，「交心」的過程，其實是一個讓人細緻、讓人周密的過程，也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。一個不斷地在「心」上上光、打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由於書寫的私密，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連裡，人們開始自覺自願地叫他「老馮」了。
私下裡，他也常常質問自己，你是「錐子」嗎？你要真是一把「錐子」，就不用著急。可他能不急嗎？不過，終於有一天他發現，這種書面的「交心」方式，一紙一紙飛出去，到了一定的時候，真是可以當炮彈使的！
五個月後，一紙命令下來，他做了營部的文書。
走的那天，連裡給他開了歡送會。在會上，連長竟然也稱他「老馮」了。連長說：「老馮，到了營裡，要多替咱一連說說話。」他站起來，鄭重地給各位敬了一個軍禮！他說：「連長放心，我啥時候都是一連的兵。」
就像人們說的那樣，功夫不負有「心」人……突然之間，他的機會來了。
他在營裡僅當了七個月零十四天的文書，就被軍區的一個副參謀長看中了。那天，軍區的廖副參謀長下基層檢查戰備情況，在團長的陪同下到了他們一營。首長們白天一天都在看訓練，到了晚飯後，才開始聽營裡的彙報。不料，營長的彙報剛開了個頭，突然就停電了，會議室裡一團漆黑！這像是上蒼賜給他的一個機會，就在兩三秒鐘之間，只聽「嚓」的一聲，文書馮家昌划著了第一根火柴，接著他隨手從兜裡掏出了一個蠟頭，點著後放在了廖副參謀長的面前；而後，他又掏出了第二個蠟頭，點著後放在了團長的面前；第三個蠟頭，放在了桌子的中間……再後，他從容不迫地退出了會議室，大約一分鐘之後，兩盞雪亮的汽燈放在了會議桌上！
這時，會議室裡一片沉默。只見廖副參謀長抬起頭來，目光像刀片一樣刮在他的臉上。那只是一瞬間，而後，參謀長的眼就閉上了……一直到營長彙報完工作的時候，滿頭白髮的參謀長才緩緩地睜開眼來。一屋人都在靜靜地等待著廖副參謀長的指示，可廖副參謀長什麼也沒有說，他就那麼昂昂地坐著，片刻，他突然伸手一指：「喂，小鬼，你叫什麼名字？」
此時，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道參謀長在叫誰。
廖副參謀長再一次喊道：「坐在後邊的，那個那個那個……小鬼，叫什麼名字啊？」
這時候，營長說話了，營長叫道：「文書——」
馮家昌精神抖擻地站起身來，應聲回道：「到。」接著，他上前一步，對著廖副參謀長敬了一個禮，說：「報告首長，獨立團一營文書馮家昌！」
廖副參謀長目不轉睛地盯著他看了一會兒，說：「多大了？」
馮家昌又是一個立正，回道：「二十二歲。」
廖副參謀長問：「幾年兵？」
馮家昌回道：「四年。」
廖副參謀長點點頭，又問：「讀過書嗎？」
馮家昌說：「——十年。」
廖副參謀長說：「噢，還是個秀才哪。」
接下去，決定他命運的時刻到了，廖副參謀長扭頭看了看坐在他身邊的團長，說：「這個人我要了。」
那天夜裡散會以後，送走了軍區首長。營長坐在會議室裡，默然地、久久地打量著馮家昌……營長坐著，馮家昌就那麼一直站著。營長不說話，他也不說話。最後，營長搖搖地站起身來，走到他跟前，重重地拍了拍他，說：「機關不比連隊，能說的，都給你說了，好自為之吧。」
馮家昌立正站在那裡，一時間，眼裡淚花花的……
營長看了他一眼，含意豐富地說：「狗日的蟲！」
紅樓的「影子」
那天早晨，他是軍區大院裡第一個起床的人。
四點鐘，他輕手輕腳地走進了那棟爬滿藤蘿的小樓。小樓很舊，古色古香的，窗欞上的花紋很奇特，每一扇門都很重，漆也是那種沉沉的紅色，那氣勢是含在建築核心裡的。表面上看雖是一棟舊樓，可骨子裡卻透著莊重和威嚴，這裡就是司令部辦公的地方。
在樓道里，紅木地板發出的響聲嚇了他一跳！他就像是走進了一個不該他走進的地方，心裡怦怦跳著，腳步再一次放輕，賊一樣地來到了廖副參謀長辦公室的門前。鑰匙是頭一天晚上給他的，他小心翼翼地開了門，有好大一會兒，他就那麼默默地在門口站著，片刻，他繃緊全身，試驗著對著那扇門行了一個軍禮，覺得不夠標準，又行了一個……沒人，整個樓道都靜靜的。
作者「李佩甫」的其他小說