我像一個生過重病的人，以漫長的時間換得釋然，許多著急不能解決的問題，也因為時間的治癒，一點一滴被遺忘了。我眼見得那麼多人各自走過深遠依然留在我的身旁，他們使我傷痛，我也令他們折磨，然而經年已去。我老了，他們也是。沒有什麼比這更嚴酷的嬗變。

我母親一貫身體不好，發生那麼多事以後，她更時常為我憂心。我要比小時候更願意留在家裡陪伴她，為她做飯，聽她說從前的事。她卻一再叮嚀我，有機會還是要結婚，要有自己的孩子。於是，我一遍又一遍地答應了她。但我在心裡覺得，她對我能重新陪伴她這件事也心懷溫馨。也是到了她真正退休之後，我才有那麼多的時間與她密集相處。

她心情好時，回憶起自己的少女時代，寂寞又微妙。她常說，「你外婆那麼忙，給我們吃飽飯就很好了，哪有餘力管到我開不開心」，彷彿意有所指，「那時候的人都是這樣的」，母親又補充。令我不經意想到童年時的自己。想到自己，就不免覺得錯怪她。我想帶她出去散心，可她總不放心家裡，好像整個上海都是她的擔心。而她也早已不會管我，如果我出遠門，她就一直等待我平安的訊息。我不知道她從前有沒有這樣等過我，被我故意忽略了。在我誤以為她最無視我的時期，我總是忘不了自己的冷漠，忘不了自己對長輩的誤解。這有時讓我十分難過。如果我生過一個孩子，事實上我的確有過這樣一個孩子，她長大了這樣想我，我會難過的。

母親常對我說，要珍惜眼前人，我繼父也說：「小茂其實是個好人。」這令我想起我們曾經吃過的一餐飯，第一次也是唯一一次，不禁潸然。他們問起他的時候，我也像在說一個年輕人的命運似的，聊一聊最輕盈最無害的部分。然而在我心裡，他遙遠得就像從未出現在我的生命中，遙遠得，還是悠遠記憶中那個無辜的少年。

我的父親在那一日之後也衰老許多。他好像把一輩子想說的話都說完了，成了洩了氣的皮球。他過六十五歲生日時，我去他家，給他做了一頓飯。那天我的「梅娘」去了璿彥家，意外的缺席，卻是千載難遇的成全。我終於和父親吃了一頓只有我們兩個人的飯，甚至還有一點緊張。

我將蔥花、薑片切薄置於碗碟，將煮好的排骨放入油鍋又撈起。炒糖時，眼睛被香醋燻出了眼淚，一點一點地流過嘴角。此刻的我已經沒有任何難過的事情了，卻在這樣的時刻淚縈於睫。

一粒冰糖忽然飛出鍋來，飛濺在我的手臂上。我尖叫了一聲，父親卻在我身後接過鍋鏟說：「哦喲還是我來吧，我還是看不了你做事。」

「你在看我啊？」我驚訝地問。

他沒有說話，三下五除二幫我把糖炒完，熟稔地置入炸好的肉塊，又說，「你先進去吧，就算是你做的好了。我燒一輩子飯了，不差這一頓。」

我忽然有些感動，感動中又有心酸。也不知道是我在為他做生日，還是他給我的禮物。我想起他曾問我的母親「那她現在會做飯了嗎？」一陣哽咽。我對以往的誤解那麼深，以至於許多人都被我用力過度地看走樣了。

我會做的菜都太簡單，連我自己都難以打發。糖醋排骨，酒香豆苗，菠菜肉片，西紅柿牛肉湯。

但父親速速將菜吃完，而後突然說：「我現在糖尿病了，其實不好吃糖。」

我嚇了一跳問：「那怎麼辦啊？」

他不以為意，「沒關係的，你的飯我還是要吃一吃，我們很久沒有一起吃飯，大不了去醫院。」

這怎麼行呢。我心想。他什麼時候有了糖尿病呢？

父親不是吃過我做的飯的第一個男人，但卻是最重要的意外。我終於實現了多年以來最大的心願，好像也不過如是，那麼平淡，又那麼波瀾。不幸的人那麼類似，而幸福的人不是沒有歷經苦楚，而是他們將生命中必然的苦楚選擇性地遺忘了。我想我一定還錯過了許多事，因為我的私心與偏執。然而除了父母，我又有什麼可想。錯過了就是錯過了，遺憾也不在乎多一件還是少一件。許多珍貴的記憶留在心中，像土壤潮溼，依然在奮力滋生著新的生命氣息。沒有什麼不能忘記。

「梅娘」回家看見我時熱烈地招呼了我，暖風撲面。

她還沒放下手裡的東西就著急說：「還好你沒有走，我今天很著急趕回家，還帶了一些我在他們家做的菜。你不要嫌棄，我特地為你先起鍋，真的不是吃剩的。你可以留下來和我們一起吃。」她特地強調。

「好。」我說。其實我從沒吃過她做的菜。

她鋪展開來魚香蠶豆、素三絲、紅燒豆腐、千層百葉……

「媽媽，你現在都吃素啊？」我問。

「梅娘」很驚訝，驚訝中又有欣喜的尷尬。但她很快沉靜下來，拍了拍我的肩膀說，「唉唉。」

我看著「梅娘」的臉，那多少有一些時過境遷的惘然。和現在相比，十年前的她是那麼年輕、茫然。十年前的我，比她更茫然。

那一刻，我好像忽然想起了什麼。又努力要忘記。所有的往事擦肩過去，笑聲你來我去。我勉力與之交鋒，又感到悽楚。這昔年，已不是那昔年。

2013 年12 月第一稿

2014 年7 月第二稿

2015 年2 月第三稿

2016 年2 月定稿

作者「張怡微」的其他小說

《四合如意》