張怡微
我寫完《細民盛宴》很久了，完稿後到交付《收穫》雜誌增刊付梓，相隔兩年，如今修改完畢出版又是兩年，我內心其實很感激所有人對我的鼓勵和愛護，畢竟我知道小說本身的問題，也知道它的侷限。有批評說我又寫回老路上，實際上是不確切的，因為從時間上來說，它誕生於我這樣的新人都開始「形塑」的「老路」之前。
這些年我一直有個寫作計劃叫做「家族試驗」，簡而言之是想寫一群沒有血緣關係的人最終以一家人的方式生活在一起，這裡面當然有非常複雜的原因，也消耗大量的經驗。這一組小說裡，《細民盛宴》是重頭戲，其它都是短篇。2014 年年末，我在海豚出版社出版的單行本《試驗》中收了兩篇，2017 年安排要出版的短篇集將是剩餘的故事。已發表的《細民盛宴》、《不受歡迎的客人》（《上海文學》，2014.3）、《春麗的夏》（《山花》，2014.5）寫「離異」，《試驗》（《創作與評論》2013.11）寫「無後」，《故人》（《萌芽》，2015.4）寫「失獨」，《又一年》（《芙蓉》，2016.1）寫的是「遷徙」，《過房》（臺灣《短篇小說》，2015.12）寫的是「過繼」，未發表的還有諸如獨身老人、老年再婚之類的十幾個小故事，我花了三年時間，已經寫得差不多了。這緣起於我 2012 年寫作長篇《你所不知道的夜晚》時遇到的種種困難。
在上海，我出生於工人新村。從小到大，總計住過三個工人新村，至今都是住在新村裡，但我發現能表現上海工人階層日常生活的文學作品是很少的。只要說到上海，人們想起的都是旗袍、背頭，老洋房、石庫門，但這些意象我都很不熟悉，我也是看來的。和我一樣經歷的上海年輕人還有很多，我們的父母有的是知青、有的是支內，有的曾在上世紀九十年代出國淘金，像我的父親是海員，海上的工人，我們一起成長起來的工人的後代們當然會有自己的世界觀、價值觀，自己對父輩的認識，自己的審美，自己見過的一生一世。這些成長、變遷的故事是我最熟悉的，但我同時也知道，我們的父輩即使費盡一生辛苦也很難在文學上代表上海。所謂「細民」的「盛宴」，我本人就是細民中的一員，而所謂「盛宴」，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團圓、飲食起居的人生要義。對普通人來說，離散總是大型的，團圓卻很小，這種反差很能打動我。
可惜的是，中國工人的自覺始終是不夠的，更不用說我這樣的年輕人對他們人生的把握。我對他們充滿了同情，因為他們受了很多苦，表面上這一生走過了無窮無盡的善惡衝突、善善衝突，裹挾無窮盡的遺憾、心酸、無奈，但好像就是沒有「自覺」。我離他們太近了，血肉相連，實際上對於寫作也提出了很高的要求。正因為工人對於自己的認識是不夠的，這種遺憾本身是他們最大的悲劇。張定浩曾說我的這些故事具有「世情小說」的特點，實際上是界定了我選擇的這個題材。「世情」小說在中國文學史上是一個很常見的分類，從明代開始就有了大量這樣的作品，魯迅稱之為「世情書」或者說「人情小說」，也有學者稱之為「家庭小說」。我自己在博士階段的研究方向就是明代的通俗小說，所以多少也有一些判斷。我的看法是，世情小說的落腳點並不是人的情感，而恰恰是市井生活中不讓人昇華的真相。
比方《金瓶梅》寫暴發戶的日常，《醒世姻緣傳》裡農村的破產，《歧路燈》中的種種黑幕。而日本導演小津安二郎拍了那麼多婚戀題材，我曾經在文章裡寫過，他其實拍的都是戰爭，及戰後的日本家庭如何一點一點瓦解，人如何在陰影下繼續生活的。《早春》作為一個說婚外戀的故事，已經發現異狀的原配在丈夫帶著兩個喝醉的戰友回家時說了兩句很耐人尋味的話，第一句是「原來你真的和戰友喝酒啊」，還有一句說「有這樣的人打仗日本才會戰敗吧。」我的作品當然不值得這麼討論，但我畢竟意識到了這件事，而想要去接近這個「真相」。當然，如果看《金瓶梅》、看《早春》只看到婚姻，那就是婚姻吧；但如果能看到世情小說犧牲格調背後的那個意圖、同情，那便是更有趣的事。
正是由於工人新村的沒落，令我越來越感到這個資源的可貴。尤其「二胎」開放以後，實際上也意味著獨生子女以集體的形式走人歷史，這一代人在歷史脈絡中是暫時性的，這種暫時也是倫理性的，很特殊的，所以就有了「家族試驗」。《細民盛宴》中有一個細節我很喜歡，就是「我」聽到了繼父轉達繼母對「我」的評價。日常生活中，繼父繼母這兩個人其實是不用見面、不用說話的，但在小說裡他們可以說話。我想，沒有任何一個人在少男少女時期就想好了，未來我要當一個好繼父、好繼母，這也是我到了而立之年才有的體會。命運的強力、倫理的無奈促使這些小型的團圓是那麼攝人心魄，又看似是那麼平常。
我一直覺得在寫小說方面，我是一個勤勉卻不足具天賦的人。我依然只能從感性出發，接近我所要抵達的部分。像《新約》裡寫，「此時此地的生命不過是個流淚的幽谷，或只是個過渡。」令我想到人生在世，總有我們一定要走完的緣分。人與人的緣分是或長或短的時間，如我們與父母、戀人，或說不清是什麼卻難以割捨的關係，都有看得見的盡頭。但無論多短暫、多像流淚的過渡，到底也是要日復一日地度過。
《細民盛宴》就是這樣的幽谷與過渡。
作者「張怡微」的其他小說
《四合如意》