我母親沒有要。

我繼父見證了她們的相逢，代替我和我的兩個母親一起坐過了兩個小時。那也是我曾經想過的可怕局面，好在我顧不到了，我也不想看。我母親沒有胃口，於是繼父買了包子，分給她們吃。

繼父後來告訴我，他覺得我「梅娘」是個挺好的人，很有教養，一眼就能看出來。如果我精神很好，抑或是放在惡薄的從前，我一定會覺得繼父話中有話，暗示我父親的種種失態與鄙陋，我「梅娘」配不上他，我早就這麼覺得。但是我累了，不計較這些了。那是他們的事。

我對繼父說：「我‘梅娘’是很好的，我們認識很多年了，只比我和你認識稍微少一會會兒。」

我繼父說：「她也說你好。說你一直以來對她沒有什麼不好。這麼多年，真是不容易。」

我沒出聲，忽然有些鼻酸。

「那他們倆買房了嗎？」我問。

「沒有，據說你爸爸又反悔，說不想買了。她好像不是很開心。雖然她沒有這樣說。她說你從來沒有提過對房子的要求，你媽在旁邊一直說你傻，什麼都不要，又說不要也罷，不要是對的。我們都不要這些。而且你爸爸……也從來沒有準備過二十萬。」

由繼父來說這樣的話真是不恰當，他像「梅娘」說我們袁家的事一樣讓我不舒服。然而，這樣的話誰說比較恰當呢，我也沒有想出來。

可到底是爸爸呀，只許他笨拙地檢驗別人，不許別人來檢驗他。好像誰檢驗他就是看不起他，他誓死也要討一個公道，袁家人都這樣，都挺可憐。我太瞭解他的壞了，像他了解我的壞，一模一樣。

「喬喬，」繼父突然說，「其實我和她一樣，我也覺得你很好的。你真的不要覺得自己很不好。雖然你也有很多很多的不開心，但是我們都理解……她從大老遠來，其實就是為了說這一件事……我跟她的意思，是一樣的。」

不知道為什麼在那樣的時地，我看著他的臉，聽他說那樣的一番話，居然讓我迅速地落下淚來。這麼多年，我吃了那樣多糟糕的飯局都沒有令我落過一滴眼淚，卻在聞到繼父唇齒間那一縷討厭的包子香氣時，鬆懈了這些年以來全部的逞強。我非常難過。我忽然覺得我整個人生雖然活得那樣失敗，那樣頑強，卻到底敗給一個不相關的人轉述另一個不相關的人對我說的心裡話。這實在令我意外。腦海中突然跑過許多過去的事。想想，沒有什麼說不破的、走不過的、躲不開的。到此時遺憾也不在乎多一件，少一件。最難不過心裡酸。

那段時間，我的身體一直在流血、疼痛，並引發了急性盆腔炎。上帝似乎要給我最深刻的記憶，令我走過這一段試煉。而我十分努力去應對，像終於要跨過這道坎，總要血淋淋地褪去些什麼，將身體的一部分交諸魔鬼，才能換得真正的新生。

小茂每天給我打電話，每天哽咽地問候我，我都說：「你不用再打來了。我很累了。別人進醫院是迎接寶寶來，而我是去送他死。」我口不擇言，彷彿是一種任性的宣洩。小茂不及我母親，依傍著菩薩毫不害怕，那會兒他已經越來越怕我了。即使我知道他沒有什麼錯，也不願意給他臺階下。我們運氣不好。或者說，他遇上我，是運氣真不好。我甚至比周遭溫情看著我的每一個人都要期待解脫，恨不得助自己一臂之力帶著腹中的孩子跳上靈車。

但再大的疼痛都比不上心碎。我覺得我把所有的事情都搞砸了，花了十六年，將原本勉強支撐的一切尊嚴都敗得乾乾淨淨，還親手害死了一條生命。有幾個小小的瞬間，我都以為自己會死在手術檯上。可即使我並不知道怎麼樣能夠活得更好，在不斷的嘔吐中，我的身體中卻迸發著一種與理智相悖的巨大聲響，一遍一遍囑咐我要堅強、要撐過去、再撐一會兒。

我後來聽說，曾有未成形的胎兒在死前小手手心捏著一塊肉，那是孩子在被攝入劇毒時，在劇痛中用自己的指甲從手上摳下來的。我覺得那真像是我會生的孩子。他知道自己不幸，知道自己身上正一點點溢過毒素，都強忍著悲憤，熬過絕望的每一分鐘。他甚至還在冥冥中鼓勵過我，要我活下去，撐過不如意的每一天。我對不起他，像母親說的她對不起我。我從少年時堅持不去理解母親，到如今徹底「痛」到她，真是花了很多年。

我母親最後替我看了他一眼。並告訴我說，那是一個女孩子。很漂亮。很像我，也像小茂。阿彌陀佛。

阿彌陀佛。

終止妊娠後的過程中，我攜帶著身體鉅細靡遺的變化，與小茂平靜地結束了長達十年的相識與折磨。攜帶著另一個不在場的生命，完完整整做了一次交代。她來過，幫助我們解脫，又走了。小產後，我有一次很清晰地夢見過她，她長得像極了小茂，通體淨白，而不像我，左邊充滿了袁家基因揮灑的星星點點，唯有另一半身體才是乾淨的。在夢裡，我一時詞窮，只好對她說：「你好呀，好清秀。」像多年以前，那個死亡之局中，我所聽過的最陌生而沁涼的話。

她來的那天，我睡得特別沉。據我母親說，我還笑了一陣。她說她已經很久沒有見過我笑了。我想她是來和我告別，跟我說一聲「再會」。我們的緣分那麼短，我只陪了她五個半月。我們的緣分又是那麼長，她來了又走，將我全部的糟糕的情感生活撥亂反正。到那一刻，我的全部人生已經沒有什麼可以失去了，也不再在意譭譽。這似乎就意味著，我終於可以清清白白、坦坦蕩蕩去擁有一個新的世界。我要感謝她。與她道別，就是與自己道別。與其說是我生下她，不如說是她拯救了我。感謝上帝。

小茂在我家停留的那幾個小時裡，我的母親、繼父都出了門。他們要比我更像是親歷一場浩劫，往後的日子變得更為團結、兢剔、小心翼翼。我得到了童年時從沒有得到過的縱容和愛護，像是一場盛大的補償。每天，我想說什麼就說什麼，想吃什麼就吃什麼，繼父會去那些我念中學時喜歡的老店給我買生煎、粢飯、面和餛飩。有天我母親忽然對我說：「你也不能一直這樣下去，小月子坐完以後，你還要上班，還要繼續過日子。不管有沒有小茂，過日子都是很難的。」

我覺得她說得對。從小到大，她對我說的每一句話都很對。「寧跟討飯的媽，不跟當官的爸」，我就兢兢跟了母親，從此不怕會被下毒、火鉗燙、潑硫酸、不怕會被賣做童養媳……她說不要先去男方家，我去了，發現我完全無法招架接下來的局面。然而我的孩子，就沒有我那麼幸運。我也沒有任何箴言可以給她。

我覺得自己比往年要平靜多了。很難說從前糟糕的自己不是這場苦痛的唯一肇事者，只是面對母親，我還是感覺愧赧。在那一場如今想起來甚至已經有些遙遠的談判過後，我的身體就爆發了一次嚴重的皰疹疾病。這已經怪不到我繼父。不再是他的鼾聲令我失眠、免疫力低下，而是我對自己的不珍惜。身體的反抗，徹底推翻了我過往對孱弱的精神生活的全部粉飾。

小茂家人也被我嚇壞了，他們一度以為像我這樣的人可以照顧好自己的寶貝兒子，沒想到像我這樣條件的女孩子，居然也需要被人這樣徹底地照顧。我沒有從自己父親那裡花到的錢，也沒有花過他們的。不知道這算不算是一種尊嚴。許多年後，當我想起他們，多少感到僥倖。我們沒有緣分認認真真地相處，彷彿也是好事一件。

其實我早該重視那些警鐘，像父親提醒過的那樣，生出孩子會沒有五官的詛咒，居然因為我一再耽溺於過往的陰暗面而成為現實。我促成了父親與母親的重逢，不知父親是否會感念我。

「疼嗎？」小茂問我。

「對不起。」他又說。

我不知道他指的是什麼。

他甚至說：「我們可以再生的。」一會兒又語無倫次道，「我們要不要給孩子買一個墓。」

但我悉數謝絕了他這些奇怪的提議。我看得出來，這段感情，我傷害了他一直以來的天真，傷害了他一直以為對我很好的盲信。我知道小茂並沒有真心想徹底和我分開。但這次事故，卻讓我徹底與父親做了決裂。我不再愛他了，勝過了對小茂的不愛。記憶中一部分的我死盡了，自然也攜帶了一部分愛小茂的我悄然地故去。事實上，我比他們都要期待重新開始人生，我在病榻上迫切等待著身體的痊癒。這好像一場大夢，終於要甦醒，攜帶著夢境裡全部的驚異、恐懼、哀愁，統統消失不見，是令人興奮的。

開始的時候，小茂還在 msn 上對我說：「我會一直來看你的。」

我回答他：「我又沒有死。」

他很驚訝，問我：「喬喬你為什麼會變成這樣呢？」

他最後一次來我工作的出版社找我，一看到我就哭了。我陪了他一小會兒，看他哭完，我說：「要不要吃個飯。」他很驚訝，但還是答應了。

小茂坐在我對面時，我才又一次像少年時注視他那樣輕輕地、認真地看他的臉。我想，能這樣平靜地吃一個只有我們兩個人的飯，在遙遠的青春期裡，這真是天方夜譚似的守望。

初戀真美好。

我們曾在大學裡一起自習英文，他偷親了我一下，就像賺到了什麼，歷歷在目。那和眼前的那一位嚴肅的、沉靜的男人太不像了，不像又像。只是少了點什麼，又多了點什麼，我說不清楚。

我問他「父母還好嗎？你要對他們好一點」時，覺得自己好偉大。其實我很虛偽，我為能徹底告別他們而高興。

「你也是。」小茂慢慢地說，「你沒有你說的那麼慘。其實。」

即使有著沉重的回憶，都不免讓我追緬最初的原點，小茂對我說「我會保密的」時候，那樣單純、深情的我們。至於光明和黑暗，凜冽和溫煦在我們的生活中都是非常具體的流淌與汙染。我們對彼此的愛也那麼具體，以至於真的要離開彼此，重新走向大千世界，都有一種依傍著對方的殘情滋養。

我吃得很多，那天，佯裝若無其事，小茂卻吃得很少。他凝視我的樣子，就像是單身父親凝視被准許探視的女兒，千言萬語，最後什麼都沒有說。我假裝毫不知情，心裡委實苦澀得很。但我已經知道，要如何掩飾這種苦澀，不以最容易的方式蔓延至他人。其實我不過是想想，不過是附會，我的父親就從未這樣凝視過我。從沒有在我還小的時候，帶我出去吃過飯，還點了滿桌的菜，靜靜地看我吃完。那時看到小茂，我居然還是能瞬間聯想到父親，真是個壞毛病。

回想起來，小茂是在那一頓飯後，真正決定告別我。他寫了一封信給我，很長，然而我只記得他說：「我已經有點接受、習慣你不再愛我這件事了。」msn 的隕落，也添了一把蠻力，為我們的關係做結。一個人的消失可以很容易，在一個有手機、網路、行車記錄器和監視攝像頭的時代，我們依然可以很容易就活在沒有對方的世界。我再沒有和他迅捷聯絡的方式。之後的微博、微信、line，我都沒有他的號碼，他也沒有我的。我們不再發奮汲取彼此，一個時代也與我們割席。實難想象，我們居然曾經共同孕育過一個孩子。

很久以後，有天我偶然遇到了小茂曾經的室友。他想叫我又不敢叫我的眼神讓我覺得還挺好笑的。於是我主動去打招呼，以為自己已經毫不在乎。

「你還好嗎？」他問，「有男朋友了嗎？」

「關你什麼事啊。」我笑道。

「我們那時候玩桌遊，你還記得嗎？你們總是贏總是贏，我一直覺得，你們兩個人會永遠在一起的。太旺了。特別讓人羨慕。」

「真的假的，怎麼會一直贏。」我說。

「你大概不在乎，這樣的事，輸的人才記得。」

他顯得特別落寞，難以懂得的落寞。講實話時過境遷以後，我讀不懂他作為小茂室友臉上的表情。他的欲語還休，或是遺憾我都捕捉不了。我也並不真的想要追問。

以至於他後來說，小茂又結婚且生下一個兒子的時候，我沒有表現得過度驚訝。其實我並不知道他現在過得好不好，我也不知道他是否還記得我。我甚至不能想象他真的成了一個父親。但我想，他應該是一個很好的父親。

「那很好啊。」我說，「他們家裡是喜歡兒子的。」

其實我的立場，早已不允許我說這樣的話。

與同學告別後，我的腦海中才慢慢有些紛亂。那是一種，說不上是難過，也不是不難過的情緒。

確切說是，惘然。

一寸相思一寸灰。

作者「張怡微」的其他小說

《四合如意》