小茂的家就位於大自鳴鐘旁，我童年的樂園附近。故而，當我第一次瞞著家人去到他家，計程車路過那片熟悉的街頭時，我心底掠過一絲沁人心脾的寒涼。物是人非。在稀薄的物是人非中，躲藏著過於漫長的謎語，不可與人言。
那個坐在鹹菜攤頭上招手的小女孩，如今眼角已經開始有了第一條皺紋。也是在那一刻，我的腦海中忽然浮現出已經死去的我爺爺奶奶的面貌，甚至是袁家老「梅娘」提著褲子去尿尿的情形。我感到追悔，為我少女時過度的驕矜，彷彿我當年不該那麼冷眼對他們，因他們並未對我有過壞心，不曾故意壓迫我一丁點兒。而我從來都在心裡默默記恨袁家全家都忽略我，沒有將我當作重要的人。我記恨自己從未得到過父母的寵。但事實上，愛雖不及寵，那也是愛，是恩賜。
如果時光可以倒流，說不定我會去扶一把我尿頻的奶奶，像一個真正的孫女一樣，體會她顫巍巍的體溫。畢竟她獨自走過苦守我爺爺一生一世的萬水千山，比我要賢良。我小時候不曾理解的，婚姻原來是那麼難的事，我奶奶守過了六十年，一直到死，是女英雄。說不定我會去拉一把爺爺尚且溫熱的手，去說上一句我心裡真正想過的：「爺爺你可不可以慢點死，我們再去鹹菜攤頭上招一招手。」
「我們再去鹹菜攤頭上招一招手。」
那時多好啊，我被父親和爺爺輪替著捧在手心裡，他們都微笑對我，從未挑剔我，也從未嫌棄我。我只有一個爸爸和一個媽媽，他們分別都喜歡我。我好壞還有一個小小的家，還有一個天真爛漫的樂園。童年的無憂令我什麼都不需要放棄，什麼都不需要證明。他們之中，甚至沒有一個人打過我，沒有一個人讓我受辱。以至於，我日後親歷種種具體的傷害，他們都不曾傳授給我應對的經驗。回想起來，在那段迷霧般的歲月裡，我好像錯怪了很多人。與我後來遇到的咄咄逼人的長輩們相比，我的爺爺奶奶簡直是無可挑剔。與我後來聽過冰冷的寒暄相比，我父母對我說過的話，甚至我繼父繼母對我說過的話，都堪稱蜜糖。
我的第一段婚姻倉促、短暫。以至於這些年來，當我徒勞地追求著昔年中早已灰飛煙滅的愛的框架，又杯水車薪地為曾經虛妄的婚姻生活堅忍地打樁時，我常感到至深的自責。我不知道對我的父母而言，如此懈怠的離散，到了我這裡為什麼就困難重重。想要堅持困難重重，就連想要放手都困難重重。但如果沒有走過我與小茂這一段苦澀的往事，我又如何更深切地理解我自己、理解我的父母，理解緣分與命運的艱難。越過他，我才開始有一點理解了他人。尤其是當我發現感情這樣的事並不容易處理，當我快要到達當年父輩們無法處理自己、無法處理子女的年紀時，我才略微有些懂得人之為人的歉然與無奈。
我和繼父的家族、「梅娘」的家族，我和我們袁家浩大的譜系都那麼陌生而尷尬。在我尚未釐清那些寒涼的世情之時，又要貿然闖入小茂凜冽的倫理生活裡，佯裝嫻熟地去適應裡裡外外，實在過於為難。想來，十七歲那天，當我初初見到「梅娘」，又與並未惡意對我的爺爺作別，竟不是我人生中最灰暗的時刻。我的父母各自結婚，別轉頭追求新生活，也不算是我人生中最灰暗的時刻。吃上一餐又一餐不算溫馨的團圓飯，同樣不算我人生中最灰暗的時刻。要活著與一個錯誤的人共度餘生，才是最孤獨的事。
我最懷念的，是我與小茂剛開始戀愛的那段時間。天再冷，一碗漂著醜醜的香菜的牛肉粉絲湯，就能將我們的身體溫暖起來。我想念他的笑容，也想念他的不安。他常常來我宿舍區看我，即使在附近上課，課間只有十五分鐘休息，都會跳上車，打電話叫我下樓，說一會兒話，然後又緊趕慢趕回去上課的教室。我猜，他每次都會遲到一小會兒，那一小會兒牽掛彷彿兌現著我們童年時的每一個約定，珍惜著我們童年時所有的盼望。有一個冬天的傍晚，我正在宿舍複習考研，雖然明知希望不大，心煩意亂得很。臨近飯點，我在宿舍炒飯，用小小的一口電熱鍋，心不在焉地撒了些咖哩粉，拌飯。小茂喊我下樓時，我像一個主婦般地問他要不要吃我的飯，他欣然答應。而後，我將咖哩飯放在塑膠盒中下樓，去食堂叫了碗湯，和他聊起天來。我一直抱怨複習資料太多，而我又沒時間複習。抱怨工作不好找，而後天氣又真的太冷。他一勺又一勺吃著我的飯，我問他，好吃嗎，他就點點頭。而直到我終於抱怨了個痛快，自己開始吃飯時，才發現，那個心不在焉所做的飯真是驚人地難吃。我沒想到，小茂居然很快將它吃完了。許多年後，當我真的能做上一桌菜，給我的母親、繼父吃，當我母親淚眼蒙朧地看著我說：「媽媽就是走了也能放心了，你不會沒飯吃了。」我總會想到那年冬天、那一鍋蠟黃的咖哩飯。小茂沒有皺一下眉頭就吞下的米飯，他的笑容，恐怕是我這一生中見過的，最接近愛情的樣子。可惜我錯過了。我有過很多次堅持的機會，但我放棄了。我也不知道為什麼。
因為一旦涉及雙方家庭，我與男友小茂的關係開始幾度緊張。這從一開始，就為我們艱難的緣分埋下了伏筆。他一直聲稱為我頂著巨大的家庭壓力，為了讓我先去他家裡拜訪甚至不惜威脅我說，「你要是現在不來，以後恐怕就沒機會來了。」我心裡覺得好笑，又有母親的叮嚀，始終在搪塞這一切。但我沒想到，小茂會以與我父親同樣的方式，在我的宿舍樓下等我，他明知道我不會願意這麼做，於是故意掩飾著各種可能會被我反駁的提議，一言不發地引領我走向歧途。
那天，小茂喊了輛車，叫我上車。一路無話。計程車停在一棟頗齊整的居民區，而後下車時，他什麼話也沒有，徑直向前走。他不知哪來的自信，認為我勢必會跟隨其後。而後我進了一間暖風撲面的屋子，心裡宛若冰窖般孤寒。
小茂的母親，像一個養尊處優的婦人一般，穿著大紅棉襖。她見到我，連招呼都沒有打，就幽幽踱到陽臺晾了一件外套。我看著她，有些不知所措。小茂示意我坐下，有些尷尬地朝我笑，我從來沒見過他這麼事不關己，這麼陌生。可畢竟，那是他的家，他可以耍盡一切小聰明，都顯得天時地利。我記得小茂故意開啟了電視，讓尷尬的氣氛少許緩解。但他母親一直都在做她自己的事，沒有一點意思要招呼我。她甚至倚著飄窗坐了下來，故意不看我的方向。而她坐在遠處向窗外眺望的姿儀，像極了小茂。這種感覺，就彷彿我當年透過璿彥的五官輪廓看到了「梅娘」的臉。
聽小茂說，他母親年輕時是一個會計，為了照顧小茂才放棄了工作，卻並未如其他全職母親一樣喪失家庭的地位。那是隸屬於上海女人的威嚴，背後躲藏著男人深沉的愛與包容。在照顧孩子方面，她顯然是一個忘我的優秀母親。而這種優秀的程度越深，對外人的斥力就越大。我不知道她為什麼不願意看我，也不知道該如何扭轉這一切。
小茂的父親問我：「你要喝茶還是咖啡？」
小茂說：「她歡喜咖啡。」
於是我得到了一杯滾燙的、宛若咳嗽藥水一樣的速溶咖啡。
我隨著他們一家三口，去了樓下一間粵菜館吃飯。他們訂了包房，我們卻只有四個人，坐下來怎麼看都有一點蕭條，也沒有人說話。小茂遠遠地對我微笑，彷彿在說：「看，他們對你好吧。」但不知為什麼，我就是高興不起來。整個飯局裡，鍋碗瓢盆的敲打聲音甚至有點喧譁。像我這樣從小看慣擁塞場面的人，實在感覺不自在。我對小茂的瞞騙感到驚訝，也對眼下的一切感到無助。更何況從頭至尾，小茂母親都沒有看我一眼。她的刻意冷淡毫不修飾，像是知道我沒有反擊的能力而大喇喇地倨傲著。我心下忐忑，只要想起母親的叮嚀，就更是慌亂。他們沒有如電影中，或者可樂廣告裡的大人一樣熱情對我，我也不知該如何回應這陌生的冷淡。席間，就只是有服務員不斷上菜。記得有幾個普通的冷菜冒著乾冰，煙霧繚繞。那應該是時興的吃法，我父親這樣的老廚師，就沒法做這樣的菜。我們的菜都是真的熱或真的冷。沒有介於真與假之間的迷霧。
吃魚翅羹時，小茂故意說，他小時候第一次吃這個的時候，覺得這個細粉怎麼這麼好吃，母親還叫他「洋盤」（上海話，意思是不內行。），他母親輕微一笑，依然不作聲。盛宴過半，小茂的父親問了我家裡的一些情況，語氣特別和藹。但顯然他早就打聽過這些事，只是需要與我核實一些細節。包括我繼父的收入、我母親的退休金、我們家族的疾病概況、我父親和我繼母的退休金。最後他說：「你看起來也是個老實的孩子，可是你知道，你爸媽的事，多少會讓我們家裡感到沒有面子。當然，人不都靠面子活著，我們家也不是名人。但畢竟還有那麼多親戚。希望你能夠體諒，我們在所有的場合，只希望看到你家兩個大人的願望。」
「我們家也不是名人。」
後來我問小茂：「你們家是真的有很多錢嗎？你父親為什麼要這麼說話。」
小茂冷冷地說：「你什麼意思啊。他們就我一個兒子啊。」
可是他們也只有我一個女兒啊。
小茂說：「你不是一直想要有個自己的家嗎？所有的人都是這樣結婚的呀。」
真的嗎。我心想。
我不知道別的單親子女如何面對這樣的問題，但顯然，應該很多人都曾經歷過相似的尷尬。我有四個大人，湊在一起可以打一桌麻將，他們卻只有我。如果我再選擇一個單親子女作為配偶，那我們倆加起來，就會有八個大人，真是盛景。每到這樣的時候，不得不面對這樣的問題，我都真心希望自己是一個外國人。而後，我可以像外國人一樣，讓大人們一起來到我的生活裡，給我擁抱和祝福。他們彼此，也能這樣互相高興、喜悅，多交一個朋友。我當然無法從中挑選兩位，挑選兩位最好的，正如我無法選擇自己的家庭。我也許與他們的相處並不盡如人意，但再不如意，這也與做抉擇無關。我不喜歡做這樣的選擇，因為很久以前，我已經做過一次選擇了。但當時的我，因為太過年輕，什麼也沒有說。
一直以來，我都在回憶中反覆咀嚼。我之所以會如此平靜地面對小茂家人的傲慢，很大程度上是因為我父親事先帶我走了一遍相似的路程，宛若彩排。在我這半生吃過的大大小小的飯局中，和男友一家的相聚雖不是最尷尬的，卻是最孤立、寂寞的。小茂的男性形象與我父親驚人地重合，令我心底難免驚慌失措。然而這種驚訝無疑是帶有吸引力的，讓我在小茂和父親之間，找到了神秘的聯絡。我忽然覺得那似乎是命運的安排，父親與愛人，如出一轍的軟弱的背影，賭上了我對他們的信賴，又一再破產。但我卻不可自拔地沉迷於這種帶有毒藥的依賴，或許是誤以為那中間多少會夾帶著深切的愛吧。
被無能的人所愛，還深陷泥沼，是那麼無奈又好笑的事，它真令人沮喪，又溫暖親暱。像在暴風驟雨中，怎麼也不可能走出自己的破傘之下，那個逼仄的圓。
※ ※ ※
小茂第一次主動提出要來我家吃飯時，上海正開春，泛著薄薄的寒意。我們兩人，在復興公園對過的蘇州麵館裡吃了一碗麵。我很喜歡那裡的辣油炸豬排，我和繼父在一起吃過很多很多次。那天，那塊不聽話的脆肉卻把我的面孔蹭得滿是油光。小茂在一邊笑我，本來是輕盈的調侃，卻令我越來越感到不適。我知道自己的吃相十分小市民，配不上整天吃著魚翅海參還老感冒的小茂。我對小茂說，就在穿過復興公園雁蕩路上的某一棟大樓，我曾經在那裡打過工，當一個電子雜誌的編輯，每天做的稿子，不是換妻就是夜總會，特別狗血，但人總是會為生存低頭。在那裡賺了兩千多塊錢之後，公司倒了，我一點不覺得惋惜。那筆錢就是我第一次揹著母親去他家給他父母買東西的錢。
「你好厲害哦。」小茂卻笑盈盈地說，繼續吮吸他的雪菜肉絲麵。「換妻你怎麼寫的啊？」他居然還這樣問。
我越來越不知道該如何面對天真無邪的小茂，因為在越來越多的時刻裡，我開始想要擺脫他這種天真無辜的神情。那曾經讓我感到能夠暫時掙脫沉重生活的笑容，越來越給我壓力。這不全是他的錯，是我的過度焦慮淹沒了我們之間本來就稀薄的甜蜜。實難想象，我們相識十年，曾走過那麼多寂寞的日子，僅僅憑藉少年時的互相信任，卻越來越抵不過日常生活的消磨。
他常常鼓勵我，說我很厲害，很堅強，很漂亮，像我們小的時候他常說的那些話。但那些話卻越來越難給我真正的力量。我陪他逛街、聊天、買玩具、買保養品、買零食。每多一次，都像在清洗我孤獨童年的舊傷口。我想起父親的袋鼠，嚴冬裡的我的單鞋，想起飢餓。那些糟糕的經驗並不只生產消極的情緒，它也滋生溫存，譬如繼父踩著腳踏車接我放學時，往我懷裡塞的熱水袋，譬如繼母也曾下廚給我炸春捲，只因她在報紙上看到我寫過一篇愛吃春捲的時令短文。然而，這些事我覺得小茂不會懂。這些事令我覺得，我們是不同世界的人。即使並不因為錢，或者稍微有一些緣故是因為錢。更因為我們對於生活的知覺難以真正重疊。我看著他，看著我深深愛著的那個他，卻依然感到寂寞。
那一年，金融危機浩蕩來襲，即使和我這樣的衰人沒有一丁點關係，工作上卻到底有些不如意之處。本科四年中，我耽溺家族恩怨，從未關切過這個世界如何運轉。然而一旦踏入社會，經濟、社保、醫療、房屋，甚至孩子要上哪一所學校都成為了年輕人不得不關切的事。我能力有限，總是追逐得很累，上海逼仄的生活空間令我越來越不相信，幸福的生活可以通過自己的雙手來創造。偶爾和朋友們抱怨，他們都很驚訝，為什麼他們早已經在討論如何貸款創業，我還在一邊賺著很少的錢，一邊為早已再婚的父母哀愁。每週，無論工作多辛苦，學業多繁重，我都要陪小茂去中醫院看病。說起來，他並沒有什麼具體的病。最顯著的那些，不過是在一葉知秋後必然要發一陣燒，或開春時扁桃體總逃不過化膿。每年初冬前，他還要去中醫院開一張膏方帖，聽聽老中醫的叮嚀，像一個十足的老派人，與這個年紀許多年輕人醉生夢死的朝氣很不一樣。小茂的孱弱日益讓我覺得，婚姻在他看來與其說是一種陪伴，不如說就是一種照顧。當然這種多少照顧也包括了心靈的部分，我的能力能夠勝任的那一小部分。
中醫院的那位老醫生，幾乎是小茂家族的牧師。因為陪小茂去過太多次，我們也變得相熟起來。但他油嘴滑舌，一點不像是救人於疾苦的白求恩。或者來找他的都是一些不吃藥就不安心的糾結人。在許多時候，他更像是一個心理醫療師，對滿頭銀髮睡不著覺的老阿姨說：「凡事不能急，都要慢慢來。兒子媳婦最近還要好哇？」或者對小茂的父母說：「你的不定心還是因為擔心兒子的關係嘛，等他結婚就好了。」據小茂說，他為他們一家三口看病已經很多年。知道我和小茂在一起後，還特地傳話給小茂母親說：「這個小姑娘看起來比上一個要文靜，好看是都沒你好看的。聽說她父母離婚……那就更加麻煩，放在我家，我是不要的。但話說回來，人好還是最重要。我看她挺文靜。蠻好的。」
我的人生出路，於是在這個莫名其妙的外人的「話說回來」裡，依稀顯得有了藥救。小茂的一再複診，也就顯得尤為重要起來，像一種考驗。每一次，老醫生都靠著椅背，篤悠悠報出一連串藥材名讓實習生記下，這些藥裡卻沒有一樣能夠治療我的疲憊與心病。有時他明明目睹我嘴角或鼻樑的皰疹，也不過淡淡地說：「你上火啊，有那麼火嗎？」害我不知道怎麼回應。
我目睹小茂每週都攜帶著紅彤彤的鈔票遞交給醫院，驗鈔機的檢閱令我頭暈目眩。有一次我因例假沒有陪小茂去醫院，晚上就接到了小茂父親的電話。老醫生告狀了我的缺席。我後來的公公顯得對此毫不通融，他很嚴厲地叮嚀我說希望我以後務必克服困難、代替小茂母親陪同小茂就醫。因為他母親辛苦半生，終於有了我可以代替，希望我不要讓他們失望。
小茂父親說：「我們同意兒子找你不就是為了替他媽媽照顧他麼？你怎麼能不去呢，我們對你那麼寬容，你好意思嗎？像你這樣的女孩，嫁到我們家，應該感到珍惜。」那種感覺真令我窒息。
小茂似乎尚未感受到經濟對於一個人情感生活的重壓，也沒有感覺到他父母的強勢對我精神生活的折磨。他依然秉持這一種表揚我、鼓勵我的態度，激勵我以這樣的善解人意的面貌繼續忍耐下去。我羨慕他這種永不懂事，也羨慕他令我百口莫辯的幼稚。更何況在愛情生活中，他也談不上有什麼過失。我總是念及小茂中學時對我的好，但那種「好」卻像一支偽劣的蠟燭一般，撐不過多久，很快就要燒完，還滴了滿桌的蠟。
那些日子我開始非常想念我的母親，我覺得自己好像選錯了，卻不知道該怎麼辦。這種致命的脆弱也讓我有些明白，在我真正需要幫助的時候，母親要比父親可靠。而就連這句話，都是十多年前，母親早就對我說過的，「寧跟討飯的媽，不跟當官的爸。」只是我當時聽不懂。不想懂。不相信。
那年春節期間，我又瞞著母親去小茂家拜訪了一次，那也是我們在一起度過的第一個春節。我已經漸漸明白了母親叮嚀背後的隱憂。上門拜訪這種事，一旦有了第一次，也就有了往後無窮盡的責任，是一條徹底的不歸路。是我沒有想明白，也沒有準備好。在小茂家人看來，既然我已經去過他們家幾次了，他們就算對我千百般不滿意，到底也沒有將我掃地出門。但我卻並不希望小茂到我家來，出於難言的苦衷。我還沒有跟任何家人說過我有男朋友，我自然也沒有想好小茂應該先去我父親家吃飯，還是母親家。我結婚時該如何安頓我父親母親的相遇，我們有了孩子，我又要如何解釋他為什麼兩個外婆兩個外公……一直以來我都希望這個問題永遠無法解決。那可以說是我身上最不願意觸碰的軟肋。可小茂顯然已經接到家中的聖旨：「你為什麼不去袁佳喬家吃飯？她已經來我們家那麼多次了，就算她家裡再窮，你也要去一次。大不了以後少去就是了。」
這些難聽的話我已聽小茂父母說過很多遍了，每一次我都將之當作耳旁風。訓練有素的童年讓我有十二分的胸懷容納這些逆耳忠言。小茂的父親作為一個四環素牙患者，每次說起狠話都漏風。但他顯然不是最高旨意本身，而是最高旨意的傳達者。我心意糾結，帶著對於原生家庭的複雜的情感，帶著這些年來越來越深哀淺貌的苦衷。甚至不單單是為了愛情，痛苦不已。幾次想要徹底掙脫這些惱人的枷鎖，又不知道掙脫以後生活會變成怎樣面貌。我尚未過過一天所謂幸福的人生，因而無論從哪兒阻斷起，都顯得徒勞。
小茂的父親甚至來過一次我工作的出版社，我在百忙之中被他電話叫出來談話。他執意要見我，提出了一大堆《南京條約》，希望我聽過，永遠地記在心裡。他只是履行告知的義務，還偷偷跟我說，「小袁，我本人沒有那麼討厭你。如果你真心實意想到我們家來，好好照顧小茂，以後我會幫你的。」
其實我本人也沒有那麼討厭你。我心想。
他停頓了一下繼續說：「你們是同學，互相瞭解。雖然小茂媽媽不喜歡你，但我們總是要聽孩子的。天下父母心。畢竟我們小茂要不是身體不好，也不會找你。你知道嗎？」
我點點頭。其實我並不知道。
我以為小茂是愛我才要跟我結婚的。
我覺得眼前這位老先生，簡直是在掏心掏肺地為我著想。除了有關「目前出租的小房子當作嫁妝帶過去」「永遠不能問他們家借錢」「每年大年夜及初一要以他們家家宴為主」「在公開場合只願看到我家兩個大人」等口頭約定……如果我真的很想跟小茂結婚，那我的確應該和小茂父親站在同一戰線上取悅他的母親。我相信他真的會幫我，只要我願意付出他太太預期的代價。
我真羨慕小茂有這樣的父親。甚至羨慕小茂母親有這樣的丈夫。
小茂父親最後表示，希望我只選擇一方作為自己的父母代表，至少在婚宴現場、百日宴現場及一切有可能面對他們家其他眷屬的活動中，永遠只出現兩個大人。他說這話的表情我永遠難以忘記，那是介於說不出口又努力試圖說出口的神情。這或許是寫入上海男人基因密碼的軟弱、婆媽與為難。
作者「張怡微」的其他小說
《四合如意》