「人盼成雙月盼圓。蜂兒戀花花戀水。」聽起來，早不如當年那麼哀切，只是甜美。甜美中有心酸。

那天父親問我「喬喬你打算跟爸爸還是媽媽」的時候，電視里正在播放《還珠格格》，忽然間訊號中斷，父親肅穆的形容驟然出現在我眼前，讓我感覺十分害怕。而我後來知道，那是我不該害怕的歷史時刻。

父親扶著我的肩膀，特別認真地看著我，臉上的肉痣已經變成了平坦的疤痕。那是他這一生最後一次碰到我的身體，也是他這一生最後一次那麼用心看著我說話。他尚沒有一絲白髮，鬢角剪得不那麼對稱，法令紋若隱若現。他還是一個無助的年輕父親，燒菜很好吃，常常抱著我轉圈。

但我說我不知道。

父親說：「你自己想。但是你要是跟了媽媽，以後就再也沒有爸爸那麼痛你了。」他用了「痛」這個字，上海話的意思，大約是「肉麻」「心疼」「對你好得要命」，卻因為歷經翻譯後，呈現在我腦海時顯得尤為書面、陌生，觸目驚心。

我記得我回答得很輕很輕：「你都不在家我就跟媽媽好了好????。」連個標點符號都沒處滲入。

父親就放開了我，說：「好的。」

他看起來也不是很難過。

那天他最後為我做了一頓飯。

好吃的菠菜炒年糕，溼漉漉的海帶蛋花湯。

我母親在加班，於是我和他兩個人，吃了這一生最後一次單獨的飯。

父親還說：「爸爸永遠是你的爸爸。你知道嗎？」

他問我知道嗎。

真是有趣。我知道的啊。

但我不知道的是，他的意思不只是說爸爸永遠是我的爸爸，還有不管爸爸做了什麼壞事，不管爸爸變成了什麼樣的人，他都永遠不帶辭職、不帶取消、不帶更正的……是我的爸爸。

這真可怕。

父親走前問我要了一本《新華字典》。他說：「喬喬，你有兩本《新華字典》，給爸爸一本吧。爸爸要走了。」

我於是就給了他一本。

他說謝謝你。然後笑了。

我也笑了。我說不客氣。

他在離婚協議書上寫的分手原因是：「感情破碎。」

我母親寫的是：「感情破碎。」

我只是看了一眼，每個字我都認識，但我不知道是什麼意思。《新華字典》，好像也查不到是什麼意思。於是中學以後，父親再也搞不清楚我念到幾年級，學費多少，班主任老師是男是女，寒暑假哪天放，我成績好不好。在我上學的那兩萬塊錢裡，有他原來打算讓我們家變得更大更漂亮的血汗。我母親冷血地阻止了他，還令他成為了我母親的前夫。於是我去了那所中學唸書，見到了我後來的丈夫，最後同樣變成了前夫。宛若因果輪迴。

「花開花謝年年有，就怕美景不常在。」原來是真的呢。

「正因為相見苦更多，因此我離家出門戶。」原來也是真的呢。

作者「張怡微」的其他小說

《四合如意》