當乾燥金黃的秋天稱心地到來，在人群中不經意間就能領略整座城市鼓舞人心，又期待賺錢的集體朝氣。每到此時，我都會突然靜下心來，想到日腳如麻的這些年。時而感覺是飛馳的如水光陰，好像什麼都迫在眉睫，細想起來又難以把握。可沒想到最難的，卻並不是把握，而是紮紮實實、日復一日地度過。當我仔細回想那些曾經發生過的事，試圖在剝落吹毛求疵的偏見之餘，看看紊亂的記憶到底能夠留下些什麼痕跡，至深的惘然卻如影隨形。記憶的碎片有一些是誘惑，吸引人一再走近、沉迷，有一些卻只是無用的廢墟。成長所賦予人的情感創傷，當然是真切的，可有時卻沒有任何深意，也不會產生新的意義，它只是一種天意的領受、一種恩賜、一種命定的經過。譬如我，就是這個城市中這樣敏感而庸碌的人。無論我對於過往的情感多麼激烈，都無法真正反駁它事實意義的逐漸失效。像強力的藥片，曾有過抵達的效用，然而靜置已久，遠遠逾期，很難說清除了勾起患病的記憶，它還有些什麼意義。如我與我的父親、母親，繼父、繼母，我與他們新家庭中的新成員，我們以我們的平凡走過我們的青春，以我們的犧牲浪擲於魔幻的上海，無論歷經多少掙扎，才終於走向沉默的協商，在外人看來，或在外人並無意觀看的視域裡，我們集體艱苦的嬗遞不過是不起眼的一陣煙。
時間加諸我與親人之間的，除了越來越厚的屏風，還有各宗難以言喻的複雜滋味。事實上，許多身份對於他們來說也是初次嘗試，毫無經驗。沒有人在童年就知道自己會歷經怎樣的風雨，又會克服怎樣的鬱結最終成為了他人生命中的毛刺。人生會踉踉蹌蹌走到那一步，也並非出於規訓與懲罰，甚至說不上是妥協，而只是運氣使然，被推著走。他們鮮少與我談論這些生活的窘境、抉擇的為難，他們只是通知我，事情已然這樣，或那樣。作為一個並不熱愛童年的人，我對未來的每一日都感到萬幸。這是漫長的青春洗禮後給予我個人命運最大的恩惠。辛苦淬鍊而成的孤僻與獨立，難以分辨多年以來，我曾向命運專注索要的究竟是愛還是寵溺，但兩者都是不必要的天賦所有，很久以後我才明白，是我對他人的要求與我對自己的苛求一般嚴厲。然而回憶的漫長追索，卻大多是攀越峻嶺之後的喘息，而非被迫仰望時的嘆息。人生而不平等，有人容易知足，有人偏不是。有人樂觀，有人哀慼。與其費力向外索取關照，不如自我關照。父母也是一種「外」。愛情也是一種「外」。
許多事都悄然變了。在我尚未徹底鬆懈青春期緊繃的神經時，這個城市裡的新人、舊人，彷彿都開始心安理得地安頓起自己完美或不盡完美的人生來。無論男女、恩仇，開始騰出閒暇，全心全意關心起有機、健康、旅行及養生。年輕人在霧霾深重的城市裡跑著馬拉松，老年人則高放聲歌跳起廣場舞，不再過問身世的細節，日常磨難也不值一提。這種整齊劃一的聚焦及審美，試圖與凡俗的日常生活做著徒勞的區隔。是抱團，也是一種新時代的集體審美。人人都想比從前更灑脫，或更有能力遮掩內心幽微的恐懼。他們努力在朋友圈內建立自己想要別人看到的倫理生活，穿戴和扮演修飾過的日常。「文化革命」或上山下鄉已是舊年影像，膠州路大火和外灘踩踏也最多不過三日悲憫。因私人的苦難在這種建構中毫無亮點，無論是在面對死亡，還是在面對不太願意想起的對方，人人都顯得光鮮從容。我的父母也是。
如今，就連冬日清晨第一口霧煞煞的冷空氣，都會令人極度厭煩與心慌。事實上，我還記得在更早一點的時候，城市裡的人們尚不知道「霾」為何物。日復一日的冬季清晨，與陌生的集體飄進無始無終的迷霧裡是十分常見的。此起彼伏的腳踏車鈴聲就足以清脆地打破它，或是人們口中哈出的熱氣自然與之交融，沒有絲毫惱怒。像電影《火星救援》中出現過的北京，碩大、灰暗、飄起晶瑩的白雪，黑壓壓的人流期望的眼神，他們正虔誠地翹首盼望，象徵窮途末路中 planb 出現時的妥協與安慰。當城市中的空氣恐慌超越了個人宿怨，成為了人人心頭的背景噪音，像一種健康意識的勉力薰陶，又像一種共同的話語禮節。然而對於絕對健康的極端嚮往，不免令死亡顯得更加冷酷。作為一個亞健康的人，我曾經十分頻繁地拷問自己絕對健康有什麼用。答案彷彿除了更舒適的虛度，並無他用。人們抵抗汙染的空氣，實際上是在抵抗無常命運的強力。無疑這是徒勞的，但也無非是一種嘗試，要將無常納入常，將科學之於命運的篡改之力發揮到可控範圍之內。這也是科幻故事的一貫使命，日益溶解於日常生活中，形成思維的慣習。它的效用眼下很難釐清，但對於故事的發生卻十分有益。如同卡爾維諾所言：「對於一個人、一個社會、一種文化來說，只有當記憶凝聚了過去的印痕和未來的計劃，只有當記憶允許人們做事時不忘記他們想做什麼，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止成為他們想成為的，記憶才真正重要。」記憶是什麼呢？是情，還是無情？還是介於兩者之間庸常的家庭宿命，這也很難說吧。
總因為工作的關係才走到上海的角角落落，我卻只被它破敗的那一面吸引。很難說清這到底是什麼緣故。關於這座可以算是我唯一故鄉的城市，彷彿在情感的層面，我不僅拒斥自己的進步，也拒斥與這座城市一起進步。我喜歡看經年油汙淤積的馬路、脆裂的地面、馬桶及其黃色刷子，睡衣褲晾在兩棵樹之間。也喜歡冷不防被滴到空調水，喜歡高高的黑色電線杆飄揚著不知道怎麼掛上去的t恤衫。當我路過我曾經念過的小學、中學，算一算年紀，想到曾經教過的那些老教師，很有可能已經不在人世，這真令人遺憾。然而，校園裡的合歡花依然盛放。門口賣豆角的阿姨已兩鬢斑白。我和她，和小學門口菜場攤位上的任何一位，其實都不曾真正改變過我們的命運。我們只是勤勞地、日復一日相信著一切會變好。這是一種幻覺。因為沒有什麼東西真的在變好，但總有人紛紛然向著歲月妥協，帶著笑容或是很沉默。我還記得夏天裡有一次過馬路，身邊遛狗的主人不小心踩了狗一腳，然後大狗汪汪亂叫還蹦了幾下，後來繼續安靜地與主人過馬路。旁邊很多人在笑。主人沒有安慰和道歉，狗好像也沒有不開心。沒有人怪主人，也沒有人誇狗，更沒有人知道我被狗叫得嚇死了。一切都很和平的。像極了生活裡許多個我。有時我是狗，有時我是主人，有時我是旁邊覺得是是非非沒有那麼重要的很多人，他們事不關己、笑意盈盈。
很久以後，確切說，要當我快要步入中年的時候，幾度回望青春，順便再看看身邊的同學、朋友……他們有的正在照顧罹癌的父母，有的獨自撫養被丈夫拋棄的孩子，有的愛上有婦之夫，總之……表面看上去十分尋常，朋友圈裡更是毫無苦難的端倪，命運節點的突變彷彿只是運氣使然，不願與他人說道，但另一方面，他們顯然是默默接受了與自己的深淵廝守。當我觀看他們的時候，我知道他們也觀看我。稀少的時候，有人甚至羨慕我，會對我說些體己而心酸的話。就彷彿，我要比他們早一些時候倒霉，也就比他們早一些時候自由。因為年輕，一切都能顯得輕盈，一切都能被時間稀釋。從二十五歲到三十五歲，我度過了比青春期更為安寧的一段美好的歲月。我終於開始客觀地認識自己，不是認識到自己的委屈，而是認識到自己的侷限。也開始珍惜自己，不再輕易羨慕任何人。因為在不為人知的層面，他們顯然也從未從命運的旋渦中全身而退。
我的中學同班同學，成績優異、人也隨和。中學畢業後去了清華，又去了紐約，成為了人人羨慕的曼哈頓女郎。然而，一次不期然的潛水事故令她失去了生命。我在微博上看到她心碎的丈夫正在詢問網友，之前有沒有人託她在亞馬遜買過東西，快遞已經到了。後來，她靜靜地葬於他鄉，除了一些模糊的舊年影像，我很難再累積新的關於她的記憶。巴黎恐攻那夜，朋友圈到處在尋找的那位失聯的留學生，與我也曾有過一面之緣。當隔日他的屍體終於被人發現時，整個世界沉浸於恐懼與哀痛中。他猝死在公寓，並沒有去歌劇院，死神沒有忘記路過他的公寓。如果不是那一起舉世矚目的大事件，或者那個寒冷的夜晚，沒有人會留意那個孤獨的留學生是否安康如昨。死生大事之下，一切感性的是非都顯得過於輕盈。彷彿唯有愛不能勉強。也唯有愛堅持著勉強。
我還記得有一年聖誕，我的小學同桌也是在突然間失去了她的母親。事實上在畢業以後，我們一直是人人網上和氣的「好友」，一路從 chinaren 的同學會，玩到開心網，再到人人網。她最喜歡在自己拍攝照片的中間打上白色字型的 logo，那時我不知這種修圖技術，那年還沒有好用的「美圖秀秀」。而我的生活因為過於乏善可陳，毫無可炫耀之處，只能曬一些黑白圖片的書籍。每次我發圖，她總會來給我善意的評論與祝福。即使我的生活裡從沒有旅行、沒有玩樂，也沒有戀愛，她會給我一些遙遠的鼓勵。那時的她，是被命運照亮的人，在閃爍的年紀，她去到巴黎留學，也遊遍了整個歐洲。命運來臨時，她正趁著假期偷跑回上海與男朋友約會。這本來應該是浪漫的、不被人知的秘密，卻因為突如其來的意外顯得格外觸目、尷尬。她突然打電話給我，說：「佳喬，你可不可以先幫我去家裡看看。我在上海，可是，我沒辦法解釋我為什麼在這裡。我要隔一段飛行時間才能回去，你可不可以幫我先去家裡看看。」而後她就哭了，這樣的失聲痛泣讓我失語，她不停地對我說：「怎麼會這樣。我好想回去。到底為什麼會這樣。你千萬不要告訴別人我在上海。好嗎？」這當然可以。然而，這是為什麼呢？
她的母親死於一場不知名的車禍，她只是在出門買菜途中就被一輛土方車軋扁。那位婦人方才退休一個月。退休前還做了身體檢查，一切健康。她和丈夫方才報名了歐洲十國的旅行團，定金都付了，順便想去探望女兒，然而一切成空。她當然不會知道，當他們老夫婦偷偷準備去歐洲找女兒的時候，女兒偷偷地回了國。許多年後，我都很難忘記那一則電話，亦很難忘記我推開她家門所見到的那個場面。我作為一個不善與長輩溝通的人，鼓起很大勇氣才向她瀕臨崩潰的父親介紹我是誰，我想來「看一看」，實際是想要幫忙，但那一刻他顯然是什麼也聽不進的，也不需要我這樣一個陌生人幫什麼忙。他的親眷示意我一個座位，我就坐下了。我是我朋友的一個替代，一個幫忙排隊觀看死亡的人。我在心裡假設了一個航班號，告訴他們我的朋友正在回家的路上，她非常悲慟。而事實上，我知道她正躲在不遠處的賓館，和同樣驚愕的男友一起傷心地哭泣。我想告訴她，她的家人並無暇顧及她為什麼會早回來。她其實完全可以早些回來，早些知道與母親悲慘的事故相關的點點滴滴。
桌上那一杯茶，一直都是涼的。我沒有喝，也不敢喝。我也沒有吃東西，所以一直感到很餓。夜裡，我沒有回學校。一種莫名其妙的責任感促使我十分盡責地守在一個陌生的靈堂，看她的親友們來來去去，都是些我不熟悉的面孔、不熟悉的悲傷，我想起我們袁家人，也曾這樣遭逢死亡，但卻與之完全不同。衰老致死與無常總難以相提並論。這兒沒有麻將桌、沒有瀨尿蝦，也沒有我的繼母甫要登場的重重疑雲，簡易的死亡佈置在冥冥中顯示其內在的制衡，沒有人知道奧妙。但死亡使得無常格外公平地降臨到每一個普通人的身上。我想起馬雅可夫斯基說的，「這個世界沒有為我們準備多少快樂。」
我朋友的房間裡，有大量的毛絨玩具在床上，小小的公仔塞滿整個書架。我十分尷尬地、首次也是唯一一次注視這些，像注視著她的童年，像回顧我自己的童年。然而，死亡的盛大令原本應該產生哀慼停滯了腳步。我只是觀看她的擁有與喪失，像看一套難忘的電影。夜深時，我被靈堂的香薰得熱淚盈眶，耳畔不斷縈繞的「南無阿彌陀佛」激發濃濃的睏意。那天晚上我做了一個奇怪的夢，我夢見那個死去的人是我的母親。我的繼父十分熟練地操持著這些喪事事務，來賓們全是他們從前的同事。他們談笑風生說起：「怎麼都沒聽說你們結婚。」「怎麼都不知道她突然就這麼死了。」我的繼父與他們解釋，這都是命運偶成，她不應該在這個時間出門，她應該早一分或者晚一分鐘。繼父說話的神情，遠遠沒有我想象過的那麼難過。其實我也沒有。但我的父親卻悲慟欲絕，陪同他來的我的繼母卻沒有因我父親的悲慟欲絕而生氣。她甚至帶著絨線針，在一旁很認真地打著毛線。我繼父給她泡茶，背後的聲音也是「南無阿彌陀佛」。我忘記了其實在現實中，繼父和繼母其實是不用相逢的。
直到隔天我的朋友終於推門回來時，她瞬間就伏在地上哭了。我猜想她之前一定也哭了很久很久，哭過一整段飛行旅程，這哭聲裡應該有無盡的自責。這種自責在我這樣的外人看來顯然是被嫁接的，是命運作祟，是一個惡劣的玩笑。然而，我莫名地看著這一家的失魂落魄，居然會有些如釋重負的感覺。她終於回來了，雖然有些晚。但願她能放過自己，放過這段悲傷的插曲。在陽臺上，我看到了那個男人的背影。那顯然不是一個少年，甚至也不算是一個年輕人。我不知道在這一連串神秘的日子裡，我的朋友到底經歷了什麼。她直到後來什麼話也沒有說，也沒有解釋，甚至不再與我熱切地聯絡。
再後來，我們有了微信。但我沒有她，她也沒有我。密集的人際網路上，我們算是放棄更新後的知交零落。我聽人說她結婚了，嫁給了父親單位同事的兒子。她還在一場家居展銷的新聞裡被電視臺記者隨機採訪，說到自己新婚正在裝修新房，笑意盈盈。她應該沒有忘記自己的母親，沒有忘記那次狼狽的歸國等待。世上不會有第二個那麼疼她的人，雖然這一切的痛苦都被時間稀釋了，像我們總要面對自己的死亡，像我們總要通過婚姻、通過繁殖去守住一點點繼續生活下去的意義。在長輩漸漸老去、時而故去以後，我們終有一日不再是別人的女兒，我們只是我們自己，或者別人的長輩。然而，有些記憶的碎片卻很難從我的記憶中真正抹去。我想，我在許多人心中也是那樣的吧。充滿疑團，疑團又被短暫的不幸所遮蔽，因為不幸也在不斷流變中，變得柔和、變得圓滑、變得越來越可被接受。最後留下費解的觀看的人，總顯得有些自作多情。
然而直到如今，我尚未真正失去過我的至親，雖然我也沒有能力實現真正的團圓。我與親人的相處之中始終有種種難以和解的難題，但他們至少都完好地活在這個世界上，與我尷尬，與我對峙。隨著時間堆積，他們的力量越發孱弱，而我卻並未因此而產生任何成就感。我多少有些想念那位舊友，像想念大學時候那個懵懂的自己。一切尚來得及做一些改變，就算不足以撼動命運的巨輪，至少換一種姿勢，人可以煎熬得比較輕鬆、比較順適。
成長這樣虛無的議題，可能本來就是一種幻覺。那個小時候用手掌機接著電視熒幕狂打「魂鬥羅」的父親，還停留在我的記憶裡，但我已經沒有更具體的知覺，記錄我曾和那麼年輕的他單獨相處過。有一次他溼溼的手指頭沾滿面粉，嘗試自己在家發過一次饅頭可惜失敗了。當他把那一桌的狼藉丟進垃圾筒，還扶著我的肩膀囑咐我千萬不要告訴媽媽時，實在讓我懷疑，當年的他真的只是一個幼稚的孩童。他一定沒有學過怎麼當丈夫，也沒有學過怎麼當父親。他當自己都當得七零八落，想好好表現卻總是掉鏈子，犯了錯又不敢承擔，只能拙劣地欺瞞。他彷彿從來對自己缺乏自信，他抽菸喝酒也不是為了社交。直到像這樣漫無目的地一點一點衰老下去，他從來沒有真正長大。誰不是呢。
我的母親，總在父親上船的某個週末，用大隻的 walkman 放送姜育恆和鍾鎮濤。她喜歡《戒菸如你》，也喜歡《只要你過得比我好》，像一個始終在單戀的人。這樣的心情，一直持續到她三十五歲都沒有更改。結婚也沒有更改。長期的不愉快令母親成長得比父親要快，她老得也比父親快一些。時光將那些最稚嫩、脆弱的部分包漿為一顆透明的琥珀，在我這樣的人看來，處處都是謎語。終於，當我快要走到當年父親母親慘然分別的年紀，我才略微懂得感情這樣的事，其實我也處理不好。處理不好並沒有什麼奇怪，許多人都是如此。人與人的狹路相逢，宛若在大寒的節氣裡被北風吹過一遍的必然。面對凜冽的風景，我們是可以悵悵然唱一曲，「心中心中，一切似空，天黑天光都似夢」，也可以悄悄問一句，「不知道，你現在好不好。」什麼也不說，也能是一種默對。
作者「張怡微」的其他小說
《四合如意》