那年元旦，上海已經北風吹過，寒意逼人。上海在那樣的季節裡，人無論裹上多少件衣服，都會顯得不夠暖，又都顯得尤其笨重。我從出版社下班趕去父親家吃飯，不想父親三點半就已將一半的菜燒好，一小時一個電話地催我下班。退休以後，他一掃過往看淡親人離散的樣貌，顯得更像是一個嘮嘮叨叨的老人。他從前可不敢這樣催我大伯，也不敢這樣催我母親。在我的記憶中，他好像一貫對姍姍來遲這件事不那麼介意，如今卻對我尤為嚴苛。這種迫切，像他早已忘記在我漫長的青春期中，他永不在場的那些日子，我也曾這樣虛空一般地等過他。時而是日常，時而是年節。在沒有網路、沒有電話的日子裡，他只給我母親寫信，而不是給我，但我母親卻從不等他。這種立竿見影的對比，我居然還沒有忘記，還記憶猶新。
「你不回來菜都涼了。我老早就做好了。」父親見到我，虎著臉說，「你這種單位能有什麼事，早點出來不行嗎？」
「梅娘」那天穿了一件大紅襖子，還戴著一個粉灰色的絨線帽。她手裡捧著個熱水袋幽幽飄到門口，堆著笑。
「你爸爸三點多就開始燒菜了。」她說道，「你看看你爸爸對你多好。」她尖利的笑聲令我十分不舒服。
這樣的話本不用她來說。但她說了也就說了。
我父親聽了，並沒有否認，也沒有確認。也許對他來說，牽掛就是愛，做飯也是愛，等待就是他對我全部的愛。這種愛無所謂往昔，也無所謂未來。說有就有，不計前嫌。
「啊呀，這麼冷的天，你怎麼都穿一雙單鞋啊。你不冷嗎？」「梅娘」問我。
「她這個人啊，真是作孽，從來都像個男孩子一樣。也不捨得給自己穿得像樣一點，」父親答，「難怪也沒有人要娶她。以前她媽媽要會打扮多啦，全上海最早穿超短裙的一群人，裡面就有她媽媽。那條裙子，還是我特地從香港買的。在香港也是最時髦的。」
他毫不顧忌，讓母親熱熱鬧鬧加入了我們三人的談話中。
「那她媽媽也不幫她打扮一下，真是的，那麼薄薄一雙帆布鞋，怎麼能在大冬天裡走得啦。要生凍瘡了誒。」「梅娘」也順水推舟，樂呵呵地說。
他們兩人一搭一檔對我感嘆了好久好久，像唱了一首歌一樣為我難過。我很驚訝，不明白我穿什麼鞋為什麼需要做這樣的大文章，但這樣的話被說得多了，心下總不是滋味，何況牽扯進我的母親。那會兒，我母親早就從這些糟糕的往事中走了出來，她有了新的生活。我們之間，更像是女人與女人的相處，令我感受到成長與尊重。母親從來不會過問我一件外衣，我也不會多觸痛她的軟肋。她心疼我，會為我在夜裡留一碗桂圓紅棗湯，她想念我，就給我發微信的連結。她下載了好多好多可愛的圖，櫻桃小丸子或者阿狸，只是為了跟我說話時能顯得開心一點。正因如此，我與母親的相處，總是比我與父親之間要得體從容得多。這像是命運佈置的謎語。始終說不破，又解不開。
璿彥在外企工作。三點鐘煮晚餐的事，對他而言更加不可思議。在等待的那兩個小時中，父親和「梅娘」像兩尊佛像一樣坐在我對面，我們沒什麼要緊的話說，甚至也沒什麼動作可做。父親只是一遍又一遍地給我沏茶，我則一遍又一遍地跑廁所。在馬桶圈的邊際，我發現了很多父親留下的尿漬。我仔仔細細將之擦去，說不上是什麼感覺。彷彿也不是嫌棄，但也不是珍惜。我只是對他的痕跡太陌生了，陌生得甚至有些好奇。推開廁所門後，我們的相處因我方才的出神而顯得有些古怪滑稽。而後我再問起父親，「那你最近好嗎？身體怎麼樣呢？」也顯得隔膜、悽傷。
「梅娘」幾次撥電話給兒子，又按掉怕打擾他。我父親顯然對這樣的尷尬司空見慣，他不覺得我火急火燎趕來乾坐著有什麼不對。也不覺得影響我工作。他享受這種霸道的等待。享受我們一家三口私密的相處，哪怕相對無言。至於我們倆是不是願意，他是顧不到的。我們三人，就這樣靜靜地等待第四個人的到來，寒夜裡顯得越發鄭重。
璿彥到家時已接近晚上七點，他跑得氣喘吁吁。我父親毫不領情，又不便對他發火，就板著臉去廚房熱菜。我也沒有如他母親一般挑釁，故意去說「我爸爸三點就把飯做好啦，你怎麼這麼晚才來。」奇怪的是，這樣刺耳的話，我「梅娘」也沒有對他提哪怕一個字。她只覺得他辛苦，到底是母親。
那會兒，我和璿彥已經見過很多次面了，每次都是逢年過節。我從來沒有叫他一聲哥哥，他也沒當我是妹妹。我們就像是同事，或者其他揹負有相似使命的熟面孔一樣，吃飯喝酒、說些最不重要的事情打發難熬的時間。每次臨走，璿彥都會送我一瓶他們公司新開發的化妝品。我很感謝他，因我總是空手而去，我不知道該送他什麼才會比較得體，不失分寸，也不知道他會不會喜歡書。我只能生硬地恭維他說：「你這個工作可真討女孩子喜歡。」
「梅娘」說：「喜歡有什麼用，他才賺幾個錢，你真應該勸勸他，讓他上進點。不要總是做一些不正確的事。」
璿彥說：「媽，我就是很喜歡我的工作，也就是很喜歡寫報告怎麼了。我真的不想當領導，我也當不成領導。」
「當不成領導你就一輩子住在花園路一室半里。你指望半天就曉得指望我，我卻指望不到你一丁點！」「梅娘」竟脫口而出，有些失態。
這是我第一次看到「梅娘」失態。我有些驚訝，不知道他們的這番爭執是不是和我有關，因我而起，我只得下意識地退到了父親身後。我把那瓶精華露靜靜地塞到包裡，細細地打量這一對母子，究竟為何在我父親家裡這樣爭吵起來。我覺得我最擔心的事，像是發生了，又像是沒發生。我甚至不知道倘若真的發生了什麼，我又該怎
麼做。
璿彥剛畢業那會兒，和如今還不一樣。他渾身上下都透著少年時代的遺風，像班級裡那種物理學得很好的男生，不是在籃球場上，就是去實驗室的路上。璿彥寫得一手好字，恐怕也與「梅娘」的教化有關。「梅娘」總是帶著愛的口吻說起璿彥從小就乖巧、聽話，坐得住，從來就不出去搗亂，也不和女同學廝混。一路以來都讓她放心。沒給她丟臉。她原來希望璿彥考上醫學院成為醫生，結果他分數不夠，調劑進入了藥學。這也無妨，當醫生會更累，他母親覺得，世風日下，如今當醫生也挺危險。「梅娘」只要說到璿彥，就顯露出難得一見的萬千柔腸。我忽然想到自己童年對習字的拒斥，事出有因，只是都不重要了，這樣的時地，我也不便說出來與他們分享。人與人的命運真是大不同，可以說出來事是那麼稀少，又那麼哀愁。父親還不解風情地對我說：「你不是也練毛筆字，你怎麼寫得還沒有人家好。」我看著他，瞬間想說好多話，卻說不出口。我只能笑笑，說：「我也有點後悔呀。」
我還記得有一次，袁曉華一家來我父親家做客。父親照例是做飯，全程幾乎沒有和我們說幾句話。我小爺叔沒輕重，除了樂善好施喜歡找各種師父開釋之外，還好酒色財氣。但不管喝多少酒，他都不談女人，不談自己的風流韻事，只談袁曉潔。說得一把鼻涕一把眼淚。這個名字，我已經有年頭沒聽到過了。就連她的臉，我也想不清楚。只是，她也要二十歲了吧，是個大姑娘。
「喬喬，你曉得嗎？你來爸爸家吃飯啊，我看了就眼紅。真的眼紅。袁曉潔，她自從跟了她媽媽以後，從來都不知道來看我。我去看她，要給她生活費，她見都不見我。我帶著袁曉華一起去的。曉華，是嗎？」
一旁的袁曉華點點頭。
作者「張怡微」的其他小說
《四合如意》