阿多是他的綽號，爺爺原來有一個冠冕堂皇的名字叫袁煥榮，後來叫「阿多」的人多了，他索性改名就叫袁阿多。因為哭的聲音太輕，奶奶的哀愁很快就淹沒在了一派洗牌的喧譁之中。隔一會，她又提著褲子，哀哀地去了馬桶間。這條路，我眼見她一個鐘頭裡彳亍了好幾趟。於是我默默提醒自己少喝點水，以便儘量不要去那一間可怕的廁所。我二姑瞟了奶奶一眼說：「年輕時候天天咒他死，現在真的要死，反倒是捨不得。做人真假。」見我和「梅娘」死死盯著她看，又顯得想要賴掉，改口說：「做人都是要死，真沒意思哦！呵呵。」
聽說二姑年輕時想嫁給隔壁弄堂裁縫的兒子，還落胎過一個小孩，我奶奶宣她吃了無數耳光，最終讓她嫁給刀具廠的麻皮，也就是在場一個輪椅青年的爹。二姑恨奶奶一輩子，恨得太久成了習慣，好像也忘記了當初為什麼要恨，純粹恨恨玩玩，恨出了輕薄的慣性。年輕時的愛與不愛，早已是模糊的過眼煙雲。
「梅娘」輕聲問她：那個老太太是誰啊？
二姑別了下頭，看了一眼，輕蔑地說：「喏，就是我爹的‘梅娘’呀。滑稽吧，老早爺爺死前兩年討了她，作孽啊，幫小輩製造麻煩。沒一會兒他老人家死了，剩下一個小老婆丟給我們照顧。自己老頭子造的孽，我們不照顧，共產黨管嗎？要人養老，自己又不生，年紀輕貪享受尋歡作樂，哪有這樣的好事。我們一家人也好算得上有良心了哎，照顧她到今天，現在親生小孩也不見得管好嗎？」
我奶奶一齣廁所，那位老「梅娘」就進去了。我老「梅娘」一出來，我奶奶就進廁所。兩人全程無話。她們年紀相仿，老「梅娘」卻是我奶奶的第二任婆婆。都活過了七老八十，什麼沒看破？兩人不過是將就著吊著一口氣，給不三不四的小輩們製造點麻煩，就當是洩憤了。你不喜歡她，到底也不能殺了她，畢竟我爺爺還在。可待我爺爺真的死了，她們兩人住在一起又算什麼意思。怪不得我奶奶要拉著爺爺的手問天問大地，「你死了我怎麼辦。嗚嗚嗚……」
要說每次家族盛宴裡時間趕得最巧的，到底還是身份尊貴的大伯一家。其實大伯自己早就來了，沉沉地啖著一根菸，在麻將桌上動腦筋。印象中他塊頭大，但話最少，長兄如父。如果爺爺走了，他就是一家之長。沒有人這麼明確告訴我，我只是偷偷看來推斷。要說大伯當的那個官，也不過是掃掃黃、趕趕人。現在爺爺要死，他顯出了一種甫要登基的雍容之姿。淡定得不得了，臉上寫滿了「人生大限總是難免」的坦然。我睜大眼睛，也沒有從他眼裡看到一絲一毫的悲傷。
提著「槍」進來的是家裡最小的祖宗，後面跟著大伯母、大表哥和表嫂。他們穿的就像電視購物臺裡推薦的時令服裝，顯示出一個系列的手筆。多少年來，家裡無論紅白喜事，他們總是晚一個小時到，早一個小時走。我父親見到他們也像見到明星，忽然間就令人費解地興奮起來。他樂悠悠地大喊一聲：「哎喲總算來了來了，可以吃飯了！」而後宛若魔術一般，麻將桌瞬間添上圓臺面。到底人多勢眾，幾分鐘工夫，杯盞碗筷統統就位，還有父親親手打造的八道冷菜，在稀薄的氣溫裡秉持著自己原初的面貌。
四喜烤麩、糟黃泥螺、水果色拉、鹽烤鴿子蛋、上海燻魚、鹽滷拼盤、碧綠青翠馬蘭豆、紅棗糯米心。
在大伯的宣佈下，飯菜開動了。我爺爺則在一旁靜靜地閉著眼。他雖然還沒有死，頑強得令人動容。可我們總是要先吃點飯，才能繼續等他去死。我聽到了杯盞相碰的聲音。這一屋的局面至此塵埃落定，一下午的團聚也漸漸迎來表面的高潮。我們原配夫妻的子女先吃，二婚的後吃。沒有任何歧視性的意思，純粹是因為坐不下。總是熟人分到一桌，有一個先來後到的秩序。但顯而易見的是，桌上女孩子多。姑姑這邊自然不提，家裡除了大伯二伯生了兒子以外，其他男丁連二婚都生的是女兒，很可惜。二表哥娶了一位雙子宮的我二表嫂，那是因為愛情。於是大表哥家的小重孫就登時成了天王巨星。他年齡小輩分小，但無疑佔的是我們這桌的份額，彷彿他爸在下一輪飯桌上還有妻女似的。
我父親做的菜，第一口我都吃不到，總是要那位小天王吃的。他吃了我們才能吃。沒有為什麼。他才五歲。人人都誇他前途無量，我大表嫂對這些恭維毫不在意，聽得多了，總覺得事實的確如此，這是人性的麻痺。除了她兒子猛然發嚎說要吃瀨尿蝦時，她才說了幾句安慰的話，「回去媽媽買龍蝦給你好麼，這裡沒有呀。我們是來看太爺爺的，太爺爺快要死了你還要吃龍蝦。你先吃塊雞，等太爺爺死了，我們再去吃瀨尿蝦好啦。媽媽回去給你買一斤！讓你吃個夠！好不好。」
可那小天王不依不饒，直接往大表嫂臉上就是兩隻耳光。然而這個令人咋舌的大動作，我們都假裝沒看到。因為他的手太小，表嫂看起來並沒有生氣，只是將那幾句話翻來覆去唸叨著哄他，充滿了柔情蜜意的溫存。
當母親真是不容易。
「寧跟討飯的媽，不跟當官的爸。」我母親曾經對我說。
「小祖宗要死咧你，真是和我們家貓貓一樣，我打它是假打，他打我倒是真的，嘿嘿嘿嘿小物什。」大表嫂尷尬地圓場說。
「是呀，我們小區裡的貓貓狗狗都哈兇！現在畜生難養啊！」我二姑不緊不慢地答。
突然間，那小天王彷彿頓悟了什麼似的，從母親腿上一躍而下。他從圓臺面的地洞裡一點一點鑽到我爺爺床邊，探出頭來，指著他的鼻子就問：「太爺爺，你到底什麼時候死啊？我要吃瀨尿蝦啦。」
我爺爺還是沒有出聲，就好像真的死了一樣。只是他身邊的藍色氧氣管依然神采奕奕，悄悄挪移了一寸床單。所有人都看見了這個微小的位移，知道他還在，於是放鬆了警惕，繼續觥籌交錯。
那時，我看看「梅娘」，不知為何，突然覺得有些幸災樂禍。
作者「張怡微」的其他小說
《四合如意》