時尚王國

然而,據兩位社會學家講,似乎還有一群更遭人嫉妒的女人,她們是一群超越了《時尚》所代表的時髦風格的、並不時髦的「有祖產的權貴女性」。

「在這種最高階別的較量中,人們已無須通過消費來印證她們的社會地位了。」巴伯與洛貝爾寫道,「此類女人也許會對變化萬千的時裝潮流無動於衷。她們那些質地優良的高檔服裝可以穿上好些年……她們的衣著看上去有時有點古怪,就好像波士頓燈塔大街上的那群老婦人。」

談到《時尚》的水準,他們繼續寫道:「在有祖產的權貴家族這一社會階層之下,緊挨著便是那些‘高階時尚’(ihigh/iifashion/i)、緊追巴黎時尚的女性領袖了。她們對於在她們之上的那個社會階層的女性的生活了如指掌,甚至也試圖融入到那個圈子當中,於是便竭盡全力想讓自己也能和‘恬靜典雅’這樣的字眼有緣。這群人所追求的時尚要突出的是一種高貴、優越和天生的雅緻。」

當然,在《時尚》雜誌可以展示出這種高貴和雅緻之前,必須先召集一批極其時尚的模特,讓時裝攝影師為她們拍下玉照。這天下午,著名攝影師霍斯特·霍斯特的閣樓工作室中正在進行一次色彩攝影。閣樓位置極佳,正好俯瞰東河。當霍斯特·霍斯特在工作室中擺弄德國、日本、瑞士產的各種相機時,他的中國助手正把許多色調柔和的大塊天藍色紙板貼在牆上,以營造出一種夏日的背景。在地板的中央,一大箱花卉前面,有一張暖和的棕色豪華高凳,模特拍照時要在那裡就坐。在隔壁的化妝間內,《時尚》的辛普森夫人一邊等著模特多羅西婭·麥高恩到來,一邊刺繡,繡的是馬蒂斯的畫。

「我會發瘋的,如果沒有這刺繡,我真會發瘋的。」辛普森太太沖著她的刺繡品說道。

化妝間的另一隅,《時尚》雜誌的女裝管理員正在熨燙模特一會兒要穿的六件加拉諾斯的薄紗晚禮服。十分鐘後,多羅西婭·麥高恩終於戴著滿頭的髮捲衝進了化妝間。她是一個身材高挑、面色蒼白的女孩。她迅速地脫掉了外套,將頭上的髮夾摘下,衝到化妝鏡前,開始用一個日本化妝刷在她那張畫布般的臉上描畫起來。

「穿哪雙鞋,辛普森夫人?」她問道。

「親愛的,試試那雙紅色的。」辛普森太太說著,從馬蒂斯上抬起了頭。

「開始吧!」霍斯特·霍斯特從隔壁房間喊道。

經過幾分鐘專業級的化妝後,多羅西婭已從頭到腳變成了另一個人。她剛進工作室時還是一個面色蒼白、身體瘦削的布魯克林普通女孩,此刻已儼然成為一個老於世故、難以判定年齡的女人了。她正等著第七次登上《時尚》的封面。她備感自信地走進工作室,站在霍斯特·霍斯特前方15英尺遠的地方,全身繃緊,雙腿輕輕叉開,手放在臂部上,預備再一次在照相機前展示她的魅力。

霍斯特·霍斯特雙手輕握著三角架,蹲在地上,準備開拍。就在此刻,站在一旁像保姆似的辛普森夫人喊道:「等一下!」頃刻之間,攝影師和模特的這種全身心的投入狀態被打斷了。只聽辛普森夫人說:「她的指甲看上去太糟糕了。」

「真的很糟嗎?」多羅西婭問道。她已不再像先前那個信心十足的女人了,此刻又蛻變成那個來自布魯克林的普通女孩。

「的確如此,你帶假指甲了嗎?」

模特返回化妝間,戴上假指甲,又回到了相機前。辛普森夫人現在滿意了,便回到隔壁房間,繼續鉤花邊去了。中國助手在多羅西婭面前架起一個風扇,於是她的紗衣被吹得飄飄而起,裹在她那瘦削傾斜的身上。

多羅西婭把頭仰起。

「風吹來時感覺真奇妙。」她笑著說。

「動一下腿。」霍斯特說道。

她的腿微彎了一下,雙唇微張。霍斯特的相機不停地拍著。然後,她斜靠在那張凳子上,雙唇皺起。霍斯特繼續拍著。

「噢,很好,」霍斯特說,「再來一遍。」(相機的咔嚓聲)

多羅西婭微笑,雙唇一會兒微張,一會兒張成圓形。霍斯特在不停地拍攝。

「帽子要掉了!」她格格地笑著說。

「微笑,千萬別咧開嘴笑。」霍斯特說著,又是咔嚓一聲。「脖子伸長。」

她再次展示身體,又是咔嚓一聲。

「真不錯。」他說著,又是咔嚓一聲。

「就這樣。」他緩慢地重複著,手又按下快門。

現在不需要任何提示,多羅西婭已經可以自如地擺出各種姿態:一會兒風情萬種,一會兒又含情脈脈,一會兒神采奕奕,一會兒又如瓦薩學院裡的女學生一樣端莊嫻靜。霍斯特在相機後興奮不已,一直說個不停。

「很好」(咔嚓),「很好」(咔嚓),「很好」(咔嚓)。

「這些小的是什麼花?」多羅西婭最後問道,她已沒有了先前的情緒。

「杜鵑花。」霍斯特說著,點燃了一根菸。多羅西婭把一隻瑪瑙石戒指從右手上摘了下來,戴在了左手上,她說:「你知道嗎?如果把戒指從一個指頭上摘下戴在另一個指頭上,你會感覺它還戴在原來那個指頭上。」

霍斯特略帶驚訝地望著她。後來多羅西婭又去換另一套服裝。那個身材猶如一個游泳健將的中國助手將風扇關掉,把藍色紙板的背景迅速地換成了粉紅色。多羅西婭換好衣服回來,辛普森夫人又過來審視了一番。

「多羅西婭,」辛普森夫人說,「脖子後面有一小綹頭髮翹起來了。」

「是嗎?」多羅西婭摸了摸脖子,問道。

多羅西婭在往化妝間走時,注意到了粉紅色的背景,臉上馬上浮現出興奮的表情。

「噢,」她興奮地叫著,「粉紅色……粉紅色,粉紅色!」

肯尼思·巴特爾(kennethbattelle,1927—2013),人稱「肯尼思先生」,美國著名髮型師,從上世紀50年代至他去世前,一直引領著紐約的髮型、髮飾時尚潮流。為第一夫人傑奎琳·肯尼迪設計其標誌性的蓬蓬頭而聞名世界。

帕布羅·卡薩爾斯(pablocasals,1876—1973),西班牙大提琴家、作曲家、指揮家。他最重要的作品是1936至1939年間錄製的巴赫無伴奏大提琴協奏組曲。

沃爾夫岡·朗格維舍(wolfganglangewiesche,1907—2002),美國飛行員、作家、記者。他發表於1944年的著作《操縱桿與方向舵》(iid="2v1-8178504c9ee0486b89f660fad92250b2"stickandrudder/i)一直是講解飛行原理、掌握飛機基本操作方式的經典著作。在「二戰」期間,他還在美國空軍的霍索恩航空學校(thehawthorneschoolofaeronautics)教授「飛行理論」課程。

勒爾·吉尼斯夫人,此處指格洛麗亞·吉尼斯(gloriaguinness,1913—1980),社會活動家、時尚偶像,1963至1971年任《時尚芭莎》(iid="2v5-8178504c9ee0486b89f660fad92250b2"harper’sbazaar/i)特約撰稿人。勒爾·吉尼斯(thomas‘loel’guinness,1906—1988),是格洛麗亞的第四任丈夫,英國保守黨人,曾任下議院議員,商業巨賈、慈善家。

凱斯·凡·東恩(keesvandongen,1877—1968),荷蘭畫家,野獸派的代表人物之一。上文所提到的六位女士,在其正式身份之外,均是當時的時尚偶像。

埃萊娜·羅沙(helenerochas,1927—2011),法國時裝設計師馬塞爾·羅沙(marcelrochas,1902—1955)的妻子,法國時尚偶像之一,在其丈夫過世後負責經營羅沙集團,該集團業務涉及時裝、美容、香水等多個領域。

康泰納仕出版公司(condénastpublicaitoninc.),由康德·納斯特(condénast,1873—1942)創辦的一家總部位於美國紐約的國際期刊出版公司,旗下雜誌有《紐約客》、《名利場》(ivanityfair/i)、《gq》、《魅力》(iid="2vg-8178504c9ee0486b89f660fad92250b2"glamour/i)、《vogue服飾與美容》等。

弗蘭克·克勞寧希爾德(frankcrowninshield,1872—1947),美國記者、藝術評論家、劇評人,為《名利場》雜誌編輯、撰稿了21年時間,確立了其出眾的文風。

科萊特(colette,1873—1954),原名西朵妮-加布裡埃爾·科萊特(sidonie-gabriellecolette),法國著名女作家、記者、演員、劇作家和戲劇評論家,創作了大量反映法國社會生活的文學作品,最著名的有《吉吉》《謝里寶貝》《白日的誕生》《花事》等。

瑪麗·麥卡錫(marymccarthy,1912—1989),美國作家、批評家和社會活動家,擅長圍繞婚姻、兩性關係、知識分子等話題進行創作,作品常發表於《黨派評論》《新共和》《哈潑斯》《紐約書評》等著名雜誌,著有《她所結識的人》《令人迷戀的生活》《佛羅倫薩的石頭》等作品。