第9章 緬甸上空

「可是,你如果不具有正式醫生資格,不就沒有人肯聘用你了嗎?」坎蒂又問。

「也許拉奇醫生會吧,」荷馬說,「我懂的也不算少哩!」

「可你並不想在這兒當醫生,是吧?」坎蒂問。

「沒錯,我不想這樣。」他口裡說著,心裡卻想,不知道拉奇醫生為什麼不停地叫富茲·史東的名字。想著想著,他迷迷糊糊地睡著了。

當荷馬還在熟睡時,拉奇醫生去看了看那個產婦,檢查了她的會陰傷口。安琪拉護士向他詳細敘述了荷馬接生的經過,連縫傷口的每個動作都逐一講到。儘管拉奇很感激她的熱心,其實她是多此一舉。只要看看或摸一摸產婦的傷口組織,就說明了一切。荷馬並未失去信心,他的手法依然準確無誤。

當然,荷馬還有那種年輕人與受害者自以為是的心態,可他不會對那些把生活弄得一團糟、以至於懷了孩子也不想要的人嗤之以鼻。在韋爾伯·拉奇看來,荷馬只是一個妄自尊大、沒有生過病的年輕醫生,有著年輕醫生的通病,對所有病人都表現出一種病態的優越感。但荷馬對婚姻與家庭卻抱著美好的理想,他堅信自己的目標正確,乃至於比已經結婚六十五週年的老夫老妻還要自信。

也許在他的想象中,他與坎蒂的神聖結合就像一個光環懸於他們的頭頂,當他們帶著孩子返回哈斯海芬和哈斯洛克時,這個光環將散發出耀眼的諒解之光。也許他以為,他和坎蒂善良的本意將發出強烈的光芒,可以矇蔽奧莉芙、雷以及所有心知肚明卻不說破真相的人們。也許荷馬和坎蒂甚至幻想著,他們在華力生死未卜、下落不明的時刻所孕育的孩子,會像天使下凡一樣受到人們的歡迎。

因此,這一年的冬天,荷馬和坎蒂在聖克勞茲像小夫妻一般,過著幸福恩愛的生活,做個有用的人從來不曾有如此的快樂。坎蒂的肚子一天比一天大,但這個美麗的小婦人卻搶著做各項雜務,她的美貌與活力給女孩們帶來極大的鼓舞。而拉奇醫生也盡其所能地教荷馬小兒科方面的知識和醫術,因為荷馬的接生本領已無可挑剔,並且他又再三強調決不參與墮胎手術。他的頑固態度連坎蒂都感到不可理解,她常常問他:「你再解釋一遍,既然你不反對墮胎這種做法,為什麼自己卻堅決不肯替人墮胎,覺得這麼做不對呢?」

「沒錯,」荷馬篤定地說,「你已經明白了,這沒什麼好解釋的。我覺得如果有人要求墮胎的話,就應該有人替她們墮胎,可我絕不替人墮胎。這有什麼不明白的?」

「是沒有什麼,」她回答,但仍然追問道,「你認為墮胎不對,可又認為它應該合法化,是吧?」

「沒錯,」荷馬說,「我認為墮胎不對,可是又覺得這應該由各人自己決定。說到要不要生孩子,你想,還有什麼事情比這更應該由各人自己決定的呢?」

「我不知道。」坎蒂口裡這麼說,心裡卻想起她和荷馬已經共同「決定」華力不在人世,而這本來應該是由她自己決定的問題。

她懷孕五個月後,便開始與荷馬分床而睡,不過他們將兩張床拼在一起,當成雙人床。可這又有了新問題:聖克勞茲根本就沒有雙人床單。

葛洛根太太本想買幾床雙人床單送給他們,自己卻沒有錢,而替孤兒院買雙人床單又未免說不過去。拉奇也說:「是說不過去。」從而否決了這個構想。

韋爾伯·拉奇在《聖克勞茲簡史》中寫道:「在別的地方,人們有雙人床單,但是在聖克勞茲,我們卻沒有,我們一直都沒有。」

聖誕節隨之來臨,這是聖克勞茲有史以來最熱鬧歡樂的聖誕節。奧莉芙送來了許多禮物,坎蒂更是聖克勞茲人印象中第一個快樂的孕婦,對他們而言,這無異於一份難得的禮物。聖誕大餐有火雞和火腿,拉奇醫生還與荷馬舉行了一場切肉比賽,結果大家都說荷馬贏了。荷馬切完火雞時,拉奇醫生的火腿還沒切完呢!

「火雞本來就比豬肉好切。」拉奇說,可他暗地裡對荷馬嫻熟的刀法卻十分滿意。荷馬常常想,自己學習用刀的情形與羅斯先生截然不同,如果羅斯先生有機會接受教育,很可能會成為一流的外科醫生。

「很可能。」荷馬喃喃自語。他從來沒有這麼快樂過。

如今他既有用,又沉醉在愛河之中,既愛人又被人愛,而且還快要做父親了!每天例行查房時,他總是想:人生至此,夫復何求?其他人也許想擺脫千篇一律的日子,而孤兒卻渴望安穩不變的生活。

寒冬裡的某一天,窗外風雪交加,幾個女人正在女孩部與葛洛根太太一起聊天喝茶,而拉奇醫生已經去了火車站找站長興師問罪,因為站長弄丟了一批他等著運來的磺胺藥劑。這時,有個女人腳步踉蹌地來到醫院門口,她因為子宮收縮而痛得直不起腰來,下體還流血不止。如果卡羅琳護士在場,會一眼看出這是做了一半的墮胎手術:有人替這個女人做了陰道擴張術,並且做得很安全,現在只需用刮匙刮淨殘留物。荷馬只好獨力進行這項工作。他替那女人刮宮時,刮下了一小塊依稀可辨的胚胎組織,他估計那胚胎約有四個月大。他迅速瞥了一眼,便把它扔掉了。

當晚,他上床後,輕輕撫摸了一下坎蒂,坎蒂沒有醒。看到她睡得如此香甜,他不由得暗暗驚訝。他還發現聖克勞茲的生活好像沒有時空感,只是平靜地延續著,雖然清苦卻充滿關愛,似乎比哈斯洛克、哈斯海芬更安全,而比緬甸上空的生活則更是安全百倍。也就在那天晚上,他起身前往男孩部,也許是想到那間男孩們睡覺的大宿舍裡回顧一番,卻看見拉奇醫生在那兒逐個親吻著孩子們。於是,他不禁想象著自己小時候拉奇醫生也這麼親他。荷馬並不知道,即使到現在,拉奇醫生的吻仍然是為了荷馬,那些吻在尋找著荷馬。

也就是在這天晚上,荷馬看到一隻山貓在那片荒脊的山坡上游蕩。山坡上的積雪融化後再度冰凍,凝成一層厚厚的硬殼。在目睹拉奇醫生親吻孩子們的那一幕後,荷馬很想到外面透透氣,不想看見了那隻山貓。那是隻加拿大山貓,在灑滿月光的淺灰色雪地的映襯下,它深灰色的毛皮熠熠發亮。它身上散發出一種強烈的氣味,使荷馬陣陣作嘔。它和野貓一樣機警,與旁邊的樹林僅保持一躍之隔,一旦出現意外,便可逃進林中,避開危險。快要爬到山頂時,山貓開始往下滑,它的利爪抓不住光滑的堅冰,山坡也忽然變陡了,它無法自制地滑了下來,從高處的暗淡月光下徑直滑到從安琪拉護士辦公室的窗戶透出的明亮燈光之下。它完全是身不由己,否則,它絕對不會這麼靠近孤兒院,在凜冽的空氣中,它身上濃厚的死亡氣息更顯刺鼻。山貓在冰地上十分無助,顯得恐懼而絕望,它銳利的褐色眼睛裡流露出既憤怒又認命的色彩。它不由自主地輕咳著,爪子四處摸索,想抓住地面的凍雪,結果卻一路滑至坡底,撞在醫院的牆上。它朝荷馬低聲怒吼著,彷彿是荷馬讓它從山坡上極不情願地滑了下來。

山貓撥出的水汽在它下巴的鬍鬚上結成了薄冰,兩隻毛茸茸的耳朵上也掛著冰珠。驚恐之中,它又衝上山坡,可是還沒到半途,便又不由自主地一路滑到孤兒院的牆邊。它再一次從山腳爬起來,氣喘吁吁地斜著朝山頂衝去,幾次想穩住身軀,可還是一次又一次地滑了下來。幾番努力之後,它終於爬到林中較鬆軟的雪地上,那原本不是它要去的地方,但為了逃離黑暗的醫院,它會慌不擇路。

山貓離去後,荷馬仍然愣愣地注視著那片樹林,心想,如果他想離開聖克勞茲,肯定會同樣艱難。

三月初時,出現了驚鴻一瞥的早春。在緬因州積滿溼雪的河面下,冰層開始破裂,結凍的水塘表面也時時響起射擊般的迸裂聲,驚得鳥兒四散飛起,內陸湖面上的冰層也吱吱嘎嘎地響著,像火車站調車場的車廂在相互碰撞。

美洛妮被肯納貝克河傳來的聲音吵醒了,她和路娜住在巴斯的一幢公寓裡。附近的河面上,融雪開始流動,導致下方的冰層斷裂,發出敲鑼般的低沉轟鳴。公寓裡有個老太太猛然驚醒,坐在床上大哭起來。美洛妮想起從前在聖克勞茲女孩部時,她夜裡躺在床上,側耳傾聽三月的浮冰從三里瀑順流而下。她下了床,走進路娜的房間,想找她聊聊。可路娜睡意正濃,躺在床上不肯起來,於是她鑽進路娜的床上。路娜低聲說:「那是破冰的聲音。」就這樣,她們聆聽著早春的聲音,變成了情人。

路娜對美洛妮說:「有一件事我要宣告:如果你想跟我在一起,就不能再找那個叫荷馬的傢伙,你要麼跟我,要麼跟他。」

「我要跟你在一起,」美洛妮說,「千萬不要離開我!」

白頭偕老是每個孤兒的夢想。可美洛妮又想,自己滿腔的憤怒該如何宣洩?如果她真的不再尋找荷馬,她也能不再想他嗎?

由於降雪量太大,短暫的解凍尚未融透結冰的地層,氣溫便開始下降,隨即又下起雪來,河面很快再度結冰。在聖克勞茲孤兒院背後,有一個水塘,那兒成了野鵝的陷阱。野鵝見水塘表面的積雪開始融化,誤以為那是水面,便歇息在融雪中。不料融雪在夜間迅速結冰,野鵝的腳全被凍住,困在了水塘裡。當荷馬發現那群野鵝時,它們早已凍成一座座冰雕,身上覆蓋著一層剛剛降下的薄雪,宛如守護水塘一般佇立在那兒。看這情形,只好把它們從冰裡挖出來用燙水拔毛了。由於它們結了凍,拔毛倒是毫不費力。葛洛根太太在烤野鵝時,一邊不停地用叉子戳著好讓脂肪流出,一邊卻覺得她只是在讓它們暖暖身子,然後再送它們踏上未竟的危險旅程。

直到四月份,三里瀑的冰層才再次融化,聖克勞茲的河水隨之暴漲,漫出河堤。河水倒灌進昔日妓院的地下室,猛烈地衝擊著房梁。頃刻之間,整間酒吧便轟然坍塌,然後穿過地板和地下室的門框,被激流捲走。火車站站長親眼目睹了這幅景象,一向迷信的他覺得這是某種不祥之兆,於是一連兩夜睡在辦公室裡,唯恐火車站的宿舍也岌岌可危。

坎蒂這時已是大腹便便,連覺都睡不安穩。那天早晨,山坡上的積雪已經全部融化,荷馬帶著鐵鍬去試了試土層。在挖了近一英尺深後,他發現底下又是凍土層,還得再往下融化六英寸才能栽種蘋果樹。可是他又不敢久等,準備馬上去哈斯洛克運樹苗,因為他不希望坎蒂分娩時他不在身邊。

奧莉芙見他回來十分意外,聽到他要求用凱迪拉克車換一輛貨車以便運樹苗時,她更是愕然。

荷馬告訴她:「我想種一塊40英尺×40英尺的蘋果地,栽一半的麥金託希品種,再加上百分之十的紅美味,百分之十或十五的寇特蘭和鮑德溫品種。」

奧莉芙提醒他再加一些北方間諜和格拉文斯坦品種,它們很適合做蘋果餡餅。她問起坎蒂的近況,問她為什麼沒有一道回來。他回答說坎蒂太忙,孤兒院的人都喜歡她,孩子們更是整天纏著她不放。荷馬對奧莉芙說,到時候,他們真的要離開時,恐怕會是一件艱難的事。現在他們在聖克勞茲幫上了很多忙,那裡的人很需要他們,有忙不完的事情要做。「你瞧,哪怕像這樣耽擱一天,都是好不容易擠出來的。」荷馬說。

「你是說今晚不留下來過夜嗎?」奧莉芙問。

「實在太忙了!」荷馬回答,「不過,等到放蜜蜂時,我們會一起回來的。」

奧莉芙說:「那就快到母親節了。」

「沒錯。」荷馬說著,吻了吻奧莉芙,只覺得她的皮膚涼涼的,還帶著一股灰塵味。

米尼·海德與赫伯·弗勒幫他把樹苗裝到車上。

米尼問:「40英尺×40英尺的蘋果地你打算一個人去栽種?但願土壤完全解凍了才好!」

赫伯·弗勒說:「但願你不要累斷了腰,不要累掉了命根子才好!」

「坎蒂好嗎?」胖朵特問。

體型跟你差不多了,荷馬想。可他口裡卻說:「很好,不過很忙。」

「那是當然!」黛布拉說。

他去找雷·肯德爾,發現雷正在養蝦池底下的鍋爐室裡忙著造魚雷。

「你造這個幹什麼?」荷馬問。

「只是想看看我能不能造出來。」雷回答。

「可你能拿它炸什麼?」荷馬又問,「再說,從哪兒發射呢?」

雷說:「最難的是陀螺儀,發射根本不是問題,難就難在導航。」

「我不懂。」荷馬說。

「噢,就說你們吧,」雷說,「你打算在孤兒院開墾蘋果園。你們一去五個月,而我女兒居然忙得抽不出一天時間回來看看我,這我也不懂啊!」

「等到蘋果花開時,我們就會回來的。」荷馬愧疚地說。

「那可是一年中的好時光。」雷說。

返回聖克勞茲途中,荷馬想,不知道雷是不是有意表現得冷淡和難以捉摸。他覺得雷的用意很明顯:如果你對我有所隱瞞,我也就不會對你毫無保留。

他載著樹苗回去後,把雷製造魚雷的事告訴了坎蒂。「魚雷?造那東西幹什麼?」坎蒂問道。

「等著瞧就知道了。」荷馬回答。

拉奇醫生幫他把樹苗卸下車。

「這些樹苗有點兒弱不禁風,是吧?」拉奇問。

荷馬說:「要等個十年八年才結果呢。」

「那我恐怕就吃不到了。」拉奇說。

「哦,就算還沒有結果。」荷馬說,「也可以想象一下,山坡上種滿蘋果樹會是怎樣的景象啊!」

「會是脆弱不禁風的景象。」拉奇回答。

靠近山頂的泥土仍然沒有解凍,所以荷馬挖不了多深。可山腳下已經挖好的坑洞裡卻積滿了水,因為山上樹林裡的積雪仍在融化,雪水往山下流。他還得等一段時間才能栽種樹苗,可是又擔心樹根會長黴,或被老鼠咬壞。不過,他最為焦慮的還是無法精確地控制自己生命的日程:他希望在坎蒂分娩之前將樹苗種好,希望孩子出世時,山坡上已種滿蘋果樹。

韋爾伯·拉奇問:「我是怎麼把你訓練得這麼有條不紊了?」

「外科手術本來就得有條不紊。」荷馬回答。

四月中旬,荷馬花了三天的時間開闢出一塊40英尺×40英尺的果園,並將樹苗全部種好。忙完後,他累得腰痠背痛,連覺也睡不好,跟坎蒂一樣在床上翻來覆去。那是入春以來第一個溫暖的夜晚,由於他們還蓋著冬天的厚毛毯,所以覺得十分燥熱。因此,當坎蒂破水時,兩人一時還以為那是他們流的汗呢!

荷馬連忙將她扶進男孩部的醫院門口,交給愛德娜護士照料,他自己又去找拉奇醫生。拉奇醫生這時正等在安琪拉護士的辦公室裡。

拉奇說:「我來接生,家屬最好不要插手。做父親的待在產房裡總是會礙手礙腳,如果你真想在場,那就在一旁看著。」

「好的。」荷馬滿口答應。他極少像現在這樣慌張失措,拉奇醫生不由得朝他笑了笑。

愛德娜護士陪著坎蒂,而安琪拉護士則在幫拉奇醫生的雙手消毒。荷馬剛剛戴上口罩,就聽見男孩部宿舍傳來一陣騷動,他來不及取下口罩便跑了過去。原來,有個不知是叫約翰·拉奇還是叫韋爾伯·瓦爾希的男孩半夜裡爬起來,走到屋外對著一隻垃圾桶小便,製造出不小的噪音,結果驚動了一隻在垃圾堆裡找食物的大浣熊,而浣熊又把正在小便的孩子嚇了一大跳,害得他褲子都尿溼了。荷馬輕言細語地對孩子安撫一番,他想盡快回到產房。

他對宿舍裡的孩子們說:「晚上最好在屋裡小便,坎蒂馬上就要生小寶寶了。」

「她會生個什麼?」有個孩子問。

「不是男孩就是女孩。」荷馬答。

「你會給他或她取個什麼名字?」另一個問。

「我的名字是安琪拉護士取的。」荷馬說。

「我的也是!」幾個孩子不約而同地嚷起來。

荷馬說:「如果是個女孩,我就叫她安琪拉。」

「如果是男孩呢?」

「如果是男孩,就叫安琪爾,」荷馬說,「只有後面的一個字不同。」

「安琪爾?」一個男孩問。

「沒錯。」荷馬說著,逐個吻了他們晚安。

他正要出門時,有個男孩又問:「你會把小寶寶留在這裡嗎?」

「不會。」荷馬邊說邊戴上口罩。

「什麼?」孩子們異口同聲地問。

「不會!」他拉下口罩清楚地說。

產房裡非常熱。由於氣溫突然上升,還來不及裝上紗窗,所以拉奇不准他們開啟窗戶。

安琪拉護士得知這個孩子不論是男是女都將以她的名字命名時,激動得哭成了個淚人,拉奇不得不堅持要她換一副口罩。由於愛德娜護士個子較矮,擦不到拉奇額角的汗水,當孩子的頭剛剛出現時,拉奇的一顆汗珠不偏不倚地正好滴在孩子的太陽穴上,因此,孩子尚未完全出世便接受了洗禮。荷馬忍不住想,這和小大衛出世時包著胎膜的情形有些類似。

孩子的肩膀沒有如拉奇所預料的那樣很快出來,於是,他索性用雙手托住孩子的下巴往下拉,只見一邊肩膀露出來了,緊接著,另一邊肩膀和整個身體也滑了出來。荷馬在一旁咬著嘴唇,贊同似的點點頭。

「是個安琪爾!」愛德娜護士大聲對坎蒂說。坎蒂雖然還有些恍惚,卻漾起了滿臉笑容。安琪拉護士早已哭溼了另一副口罩,這時更是激動得轉開身去。

胎盤排出來後,拉奇醫生才像平常那樣說了聲:「好極了!」然後破天荒地低頭吻了吻產婦——他口罩也沒取,就在坎蒂那雙已經完全清醒而大睜著的眼睛之間重重地吻了一下。

第二天忽然下起雪來,並且紛紛揚揚下個不停。這是一場憤怒的四月天的暴風雪,似乎想不顧一切地留住冬天。荷馬憂心忡忡地望著剛剛種下不久的蘋果樹,那一排排為白雪覆蓋的弱不禁風的樹苗,使他想起了那群挑錯時間飛進水塘的不幸的野鵝。

韋爾伯·拉奇見了,便說:「別為那些果樹發愁了,它們現在得靠自己啦!」

八磅七盎司重的安琪爾·威爾士既不是孤兒,又逃過了被墮胎的命運,他現在也得靠自己了。

再過一週就進入五月了,聖克勞茲的積雪仍然很厚,融雪後的泥濘季節尚未開始。荷馬逐一搖落了每根樹枝上的積雪。在一棵特別瘦弱的果樹旁邊,他發現了老鼠的足跡,便連忙在附近撒上拌了毒的燕麥和玉米。每棵纖細的樹幹也都套上了鐵絲網護套。由於最靠近樹林的那排麥金託希樹苗已遭鹿群啃食,荷馬便在林中設了一片含鹽地,希望鹽分能擋住鹿群。

坎蒂在給安琪爾餵奶。孩子幹掉的臍帶已完全脫落,割包皮的傷口也已癒合。荷馬親自給兒子做了割包皮手術。

「你需要練習一下。」拉奇醫生對他說。

「你要我拿自己的兒子練習?」荷馬問。

「但願這是你帶給他的唯一痛苦。」拉奇回答。

早晨,玻璃窗內側仍然凝著薄冰。荷馬輕柔的愛撫動作總是無法讓坎蒂很快醒來,於是,他常常伸出指尖,按在玻璃上,直到指尖凍得通紅,又溼又冷,然後用指尖去碰坎蒂,把她叫醒。如今,他倆又可以在床上相依相偎。坎蒂餵奶時,可以把安琪爾放在他們中間,有時還沒有聽見安琪爾的哭聲,他們就被坎蒂溢位的乳汁弄醒。這一切讓他們心滿意足,兩人都覺得有生以來第一次這麼幸福快樂。即使臨近五月時的天空依然如二月那般陰暗沉鬱,甚至飄著雨雪,又有何妨?即使他們在聖克勞茲的秘密無法永遠保守,即使哈斯海芬和哈斯洛克一半的居民都對這個秘密心知肚明,又有何妨?緬因州的人向來不愛閒言碎語,搬弄是非,他們總是讓別人自己慢慢明白過來。

每隔兩天,他們就為安琪爾舉行一次稱體重儀式,儀式總是在診療室舉行。安琪拉護士負責記錄,而拉奇醫生和荷馬則一會兒戳戳安琪爾的肚子,一會兒翻翻他的眼皮,要不就是感覺一下他的抓握能力。有一次,當他們正這樣為安琪爾稱體重時,愛德娜護士對坎蒂和荷馬說:「這下你們該承認喜歡這裡了吧?」

這一天,聖克勞茲的氣溫只有33華氏度,一大早就下起了溼漉漉的雪,隨後又變成了凍雨。就在這天,在哈斯洛克的奧莉芙得知了一個秘密。如果坎蒂與荷馬跟她親近些,她或許會向他們透露,會忙不迭地給他們打電話。可緬因州的人對電話都沒有好感,認為它是一種無禮的聯絡手段,尤其是傳達重大訊息時,電話常常令人措手不及。相比之下,電報就好多了,能給人適度的緩衝時間來慢慢接受,並作出回應。於是,奧莉芙便用電報向他們通報秘密,以便給大家更多的時間。

最先看到電報的是坎蒂,當時她正在女孩部給安琪爾餵奶,一大群女孩既好奇又羨慕地圍在她旁邊。電報是火車站站長叫人送來的,葛洛根太太拿進來交給了坎蒂。坎蒂一看電文,便大驚失色,立刻手忙腳亂地把還在吃奶的安琪爾遞到葛洛根太太懷裡,連胸罩都顧不得穿好,只扣上罩衣的紐扣,也顧不得外面天氣惡劣,便徑直衝出門外,朝男孩部的醫院門口跑去。葛洛根太太見了大感意外。

荷馬這時在診療室問拉奇醫生,作心臟x光檢查是否能讓他(荷馬)知道更多的情況。韋爾伯·拉奇正審慎考慮著如何回答,坎蒂卻猛地闖了進來。

作為新英格蘭人的奧莉芙清楚地瞭解發電報的費用,知道每個字的昂貴。但這個訊息讓她欣喜若狂,因此,她一反平日簡明扼要的習慣,情不自禁地寫了好幾行:

華力尋獲生還。

患錫蘭腦炎,正在痊癒中。

已自緬甸仰光獲釋。

體溫92華氏度。

體重105磅。

已癱瘓。

愛你們的奧莉芙

「105磅!」荷馬喃喃念道。

「生還!」坎蒂低語。

「已癱瘓!」安琪拉護士說。

「腦炎!」韋爾伯·拉奇說。

「韋爾伯,他的體溫怎麼會高達92華氏度呢?」愛德娜護士問道。

拉奇醫生不知道,也不敢隨意亂猜,這一類的細節可能需要很長時間才能弄清。對於約十個月前在緬甸上空棄機跳傘的華辛頓上尉而言,許多相關細節可能需要數年時間才能查得一清二楚。

華力跳傘時,正下著傾盆大雨。他覺得降落傘在大雨的沖刷下好不容易才張開,而由於飛機的轟隆聲近在咫尺,他擔心自己傘索拉得太早。同時,他也害怕落進竹林,他聽說過飛行員降落時被竹子刺穿身體的駭人故事。不過,他並沒有降落到竹林裡,而是落在一棵柚樹上,被樹枝撞斷了肩胛骨,他的頭部可能也撞上樹幹,要不就是肩部的劇痛使他失去了知覺。等他甦醒時,天色已經黑了。他看不清自己離地面有多高,所以不敢貿然切斷纏在樹枝上的傘索,只好就那麼吊在樹上,捱到天亮。為了止住肩部的劇痛,他注射了過量的嗎啡,一不小心,在黑暗中將針筒也弄丟了。

由於棄機跳傘時過於匆忙,他沒來得及攜帶開山刀。天亮後,他只能藉助單手的力量,拔出插在皮靴筒裡的刺刀,花了好半天工夫才割斷傘索。正當他讓身體徐徐下降之際,頸牌卻又被藤蔓掛住。因為肩膀受傷,他既無法用單手撐住全身的重量,也無法將頸牌解開,便只好放棄頸牌。頸牌脫落時,細鏈又將他的脖子劃傷。著地時,他雙腳踏在一截為羊齒厥及棕櫚樹葉所覆蓋的柚木樹幹上,樹幹隨之一滾,又讓他扭傷了腳踝。過了一會兒,他發現雨季里根本分不清東西南北,這才發覺指南針也不見了。隨後,他在脖子的傷口上抹了一些消炎粉。

華力不清楚中國到底位於何方,只是循著樹叢不太茂密的地方往前走。三天三夜之後,他覺得快要走出叢林了,要不就是自己越來越善於挑選路徑。其實,中國在華力的東面,可他卻徑直往南前進;中國應該往山上走,他卻沿著山谷下行,而山谷是西南走向。叢林的確越來越稀疏,對此他倒是判斷正確,而天氣也越來越炎熱。每到夜裡,他都爬上大樹,在樹杈間睡覺。菩提樹高聳入雲,盤錯不盡的樹幹就像縱橫交織的巨纜,提供了天然的歇息場所。然而,最先有了這個發現的並不是華力。有天晚上,在他旁邊一棵菩提樹的樹杈上,就在與他視線齊高之處,他赫然看見有隻豹子正在抓身上的蝨子!華力跟著在自己身上找了找,也發現了幾隻。至於吸在身上的螞蝗,他已經懶得去管了。

一天,他看見了一條約15英尺長的蟒蛇。這算是一條小蟒蛇,正躺在一塊岩石上,吞食一隻小獵犬一般大的動物。華力猜想,那可能是隻猴子,儘管他已經不記得是不是見過猴子了。其實他當然見過,只是因為發高燒才忘了。他想量量體溫,可是急救箱裡的體溫表早已摔斷。

有一天,他看見一隻老虎向河對岸游去,接著又發現了蚊子,看來氣候正在漸漸轉變。老虎遊過的那條小河往下形成了一個比較寬廣的河谷,森林的景觀也在隨之變化。他在河裡徒手捉了一條魚,將魚肝生吃了下去。他還烤過幾只像貓一般大的青蛙,可這種青蛙的腿比他吃過的所有蛙腿還要腥,也許是因為沒加大蒜吧。

他摘了一個類似芒果的果子,吃起來卻淡而無味,吃完後嘴裡還泛著一股黴味,接著他就一整天嘔吐不止,並且全身發冷。他沿著老虎遊過的小河前行,河面越來越寬闊,雨季給小河帶來了豐沛的水量。他鼓起勇氣做了一個竹筏。他記得從前曾經在飲水湖上駕駛過木筏,但比起用松木、釘子和繩索做木筏而言,用竹子和藤蔓做竹筏卻要難得多,而且青竹比木頭更重。竹筏有些漏水,不過這倒沒關係,可是它差點兒就浮不起來。他知道,如果遇到陸路需要搬運時,他根本就無法搬動竹筏。

隨著河面漸漸變寬,水流也漸漸變緩,他發現河面上的蚊子越來越猖獗,他索性任竹筏隨波漂流。他壓根兒不知道自己漂了幾天,也不知何時感覺出自己在發燒——按他後來的說法,大概是在他望見小河兩岸出現了稻田和水牛的時候吧!他記得有一天曾經向稻田裡的幾個女人揮手,她們看見他,一個個驚得目瞪口呆。

華力一看見稻田,就知道自己可能走錯了方向,來到了緬甸腹地。緬甸的國土形狀像一隻拖著長尾巴的風箏。他現在距離日軍佔領的曼德勒比距離中國還要近。可華力這時正發著高燒,體溫高達一百零五華氏度,只好迷迷糊糊地順水漂流,有時甚至分不清河面和稻田。華力覺得奇怪的是,這裡的男男女女都穿著長裙,可只有男人才包著頭,並在頭上頂著籃子似的東西,籃子外面還纏著色彩豔麗的絲綢。女人都不戴帽子,但許多人頭髮上卻插著鮮花。不過這裡的人不論男女都將頭髮編成辮子,他們似乎總在吃個不停。其實,他們只是在嚼檳榔,一個個牙齒黑黑的,嘴唇也像沾了血似的一片殷紅,但那只是檳榔汁。

他們把華力救起來,帶進一所房子。那裡的房子全部大同小異,都是以茅草鋪頂、用竹子架高的平房。主人家的人都在門廊上吃飯。他們給他拿來茶和米飯,以及許多摻了咖哩的食物。每次一退燒,他們就讓他吃「潘沙寇司」(雞肉面)和「納撒金」(咖哩魚丸)。這兩種食物的名稱便是那對緬甸夫妻最早教他的土語,可他卻誤會了,以為「納撒金」是男主人的名字。正是這位男主人把他從竹筏上揹回家,扶他坐好,再由女主人喂他吃東西。那女人嬌小玲瓏,穿著一襲白衫。她丈夫想教華力講更多的當地話,便摸著白衫,對華力說:「安姬絲」。華力便以為這是女主人的名字。她身上和整個茅草屋裡都散發著棉布及檸檬皮的氣味。

「納撒金」和「安姬絲」是一對善良的好人。華力笑著,一遍又一遍地大聲念著他們的名字,他們(「咖哩魚丸」先生和「白衫」太太)也對他微笑。安姬絲渾身散發著乳酪杏仁餅的甜膩味和佛手柑的辛香氣息。

每次發燒時,華力的脖子與背部都感覺非常僵硬,而一旦退燒,嘔吐、頭痛、渾身發冷的症狀就會隨之消失,他也不再覺得噁心,可是卻感到身體漸漸麻痺。最先是手腳麻木(韋爾伯·拉奇說是痙攣性麻痺),他的四肢僵直地癱著,不能動彈。在兩三個星期的時間裡,他一直神志不清地胡言亂語,等到清醒過來,開始說話時,才發現已經口齒不清,吐字艱難。由於他的舌頭和嘴唇顫抖個不停,吃東西也成了問題。而且,他還無法小便,村民們只好用粗糙的細竹管幫他導尿。

他們還通過水路將華力四處轉移。有一次,華力看見幾頭大象正將木材運出樹林。他也經常看到烏龜、黑蛇,河面上還長滿布袋蓮,有時還飄浮著暗紅色的檳榔汁,比華力尿液裡的血色還要深。

華力總是說:「納撒金?安姬絲?」他在問,這對夫妻去哪兒了?雖然照顧他的人換了一茬又一茬,可他們似乎都能聽懂他的意思。華力想,他們肯定是一家人。他問那些身材不高但長相清秀的男女:「我癱瘓了,是嗎?」他們聽了總是報以微笑。有個女人替華力把頭髮洗得乾乾淨淨,並梳得整整齊齊,然後那家人看著他的頭髮在太陽底下曬乾,他的金髮在陽光下泛著奪目的光澤,令他們驚歎不已。

他們給了他一件長長的白衫,對他說:「安姬絲。」他想:哦,這是她送的!他們又拿一副黑色假髮罩住他的金髮,再編成辮子盤在頭頂,還在上面插滿鮮花。孩子們見了,忍不住咯咯竊笑。接著,他們又將他的鬍子颳得光光的,颳得他臉上的皮膚火辣辣的發痛,連他小腿上的毛也被剃得精光,因為他身上穿的長裙可能遮不住他的小腿。原來,他們是要他男扮女裝,好掩人耳目,以保安全。由於華力面容英俊,扮成女人反而比扮成男人更容易,而且,緬甸人理想中的女人本來就是胸部扁平。

他們將一切都考慮得細緻周到,遺憾的是,在用竹管幫他導尿時卻有所疏忽:竹管有時不乾淨,又很粗糙,把他戳流了血,但主要是因為太髒而使得他的傷口發炎,發炎的後遺症致使他喪失了生育能力。韋爾伯·拉奇日後會說,他患的是附睪炎,而所謂附睪是一條彎曲而細小的精管,也就是精子離開睪丸後成熟的地方。當那條小精管發炎,也就是患附睪炎時,精子無法到達輸精管。就華力而言,附睪炎永遠地阻塞了他的精管。

他們為他導尿是正確的,只是方法不得當。華力因為閉尿症而膀胱膨脹,除了替他導尿之外,他們別無選擇。有時,華力也會想是否有更簡便的方法,也會擔心竹管是否乾淨。但由於言語不通,他只能一遍又一遍地問:「安姬絲?納撒金?」

幾個月後,他聽見了轟炸聲,村民們對他說:「伊洛瓦底。」原來是日軍在轟炸伊洛瓦底江沿岸的油田。於是,華力終於知道自己置身何處了,因為他也曾轟炸過那兒的油田。聽見轟炸聲之前,他們曾帶他到曼德勒就醫——當然,還是讓他男扮女裝。為了使他的膚色變深,他們在他臉上塗了一層咖哩醬,這使得他雙眼刺痛。然而,只要近前細看,他那雙藍眼睛和貴族式的高鼻子卻難以讓他矇混過關。他在曼德勒見到許多日本人。醫生無法用英語向華力解釋他的病情,只能簡單地說一句:「日本b型蚊子。」

「我被日本蚊子咬了嗎?」華力問。他想:什麼是b型蚊子呢?現在他排尿不再需要導管,可發炎卻已經造成無法彌補的傷害。

等他聽見伊洛瓦底江傳來的轟炸聲時,他的上肢已不再麻痺,雙手又能活動自如了,雙腿也不再痙攣,不過仍然癱瘓,是那種軟弱乏力的癱瘓,而且呈不對稱性:左腿比右腿更為嚴重。他的膀胱已毫無障礙,腸胃雖因吃多了咖哩會有所不適,但基本上沒有問題。他自覺性功能也完全正常。

韋爾伯·拉奇後來對坎蒂與荷馬解釋說:「腦炎不會有自動出現的後遺症。」

「這是什麼意思?」坎蒂問。

「意思是華力可以過正常的性生活。」荷馬回答,可他並不知道華力患了附睪炎。華力雖可享有正常的性生活,但精子數量卻不足。他仍可享受性高潮及射精的快感,因為射精的功能主要由較下部位的攝護腺完成,可他卻永遠無法生育。

當時,他們都不知道華力已經喪失了生育能力,只知道他得了腦炎。

華力的腦炎起於蚊子叮咬,被稱為「日本b型腦炎」,這種疾病在戰時的亞洲極為普遍。韋爾伯·拉奇解釋說:「這是一種以節肢動物為媒介的病毒造成的疾病。」

下肢乏力癱瘓的後遺症在日本腦炎中並不常見,可也並不是有史以來毫無記載。該病會造成腦部組織許多病變,但脊椎的病變卻和小兒麻痺症頗為相似。日本腦炎的潛伏期約為一星期,急性發病期也只有一星期或十天左右,而復原卻十分緩慢,肌肉痙攣現象有時會持續數月之久。

韋爾伯·拉奇對愛德娜和安琪拉護士說:「該病毒源自鳥類,所以它算是一種嚴重的疾病。」蚊子從鳥類身上感染病毒,然後傳染給人類及其他大型動物。

由於華力面容俊美,又因生病瘦了許多,所以村民們才將他扮成女人。對於緬甸女人,尤其是用銅環把脖子束得又細又長的巴東族女人,日本人是又愛又怕。華力不僅是個「女人」,還是個女病人,所以日本人都對他敬而遠之;另外,他的模樣既不像歐洲人,又不像亞洲人,這更使他成了一個異類。

雨季結束時已是十月,他們常常在夜間帶他出門,而且都走水路。如果是白天,就會替他撐傘遮太陽,並在他臉上塗一層更厚的咖哩醬。他已經吃膩了咖哩魚丸,可是又不停地念叨著:「納撒金?」村民們以為他喜歡吃,便整天給他吃咖哩魚丸。有時他昏昏沉沉地囈語,還叫著坎蒂的名字。有位船伕聽見後,客客氣氣地問道:「坎蒂?」當時他們正乘著一葉舢板,華力躺在茅草篷下,望著船伕搖槳。

「安姬絲。」華力說,他的意思是坎蒂像安姬絲一樣,是個好女人、好太太。

船伕點點頭。到達下一個港口時(華力不知道是什麼地方,可能是良黨吧),他們又給了他一件白衫。

船伕說:「坎蒂!」華力想,這是讓他把衣服送給坎蒂,於是笑著收了下來。他乘著舢板隨意漂流,舢板尖尖的船頭似乎能嗅出方向。對華力而言,這是個瀰漫著各種氣味的國家——猶如某種芬芳四溢的夢境。

韋爾伯·拉奇不難想象華力的經歷,那當然是在吸了乙醚之後。大象、油田、稻田、轟炸、男扮女裝、腰部以下癱瘓——拉奇身臨其境地經歷了這一切。他可以輕而易舉地想象出仰光,還有水牛。在每一次的乙醚幻境中,都有英國特工暗中掩護美軍飛行員橫渡孟加拉灣的情景。韋爾伯·拉奇已多次經歷華力在緬甸的旅程:既有紫色牽牛花的芬芳氣味,也有糞便的臭氣,兩者互不相讓地一路伴他前行。

他們開著一架小型飛機載華力飛越孟加拉灣,駕駛員是英國人,還有三位僧伽羅機員。韋爾伯·拉奇有過多次這樣的飛行。

駕駛員問華力:「你會說僧伽羅語嗎?」華力坐在副駕駛座上。駕駛員全身有股大蒜及薑黃粉味。

「我連聽都沒聽說過僧伽羅語。」華力回答。即使他閉上眼睛,那野生酸橙樹叢中的油亮的白花,以及那無邊的叢林,仍然歷歷在目。

駕駛員說:「小子,那是錫蘭的主要語言。」駕駛員身上還有著一股茶味。

「我們是去錫蘭嗎?」華力問。

英國駕駛員說:「小子,你滿頭金髮,不能留在緬甸。難道你不知道緬甸到處是日本軍嗎?」可華力寧願回想他那群村民朋友。他們教他行額手禮向別人致敬:將右手放在額頭,深深地鞠躬。他們對他解釋說,一定要用右手。他生病時,總是有人為他扇「龐咖」,那是一種用繩子拉動的大型扇葉,由僕人負責拉動繩索扇風。

「龐咖。」華力對英國駕駛員說。

「那是什麼玩意兒,小子?」駕駛員問。

「太熱了!」華力只覺得昏昏欲睡。他們飛得很低,飛機裡熱得像個火爐。駕駛員泛著大蒜味的汗液裡,忽然飄來一陣檀香木的香氣。

「我們離開仰光時,按美國的標準,氣溫是九十二華氏度。」駕駛員說。這位駕駛員特別喜歡說「美國」而不說「華氏」,可華力沒有聽出來。

「九十二華氏度!」華力說。他好像是第一次開了竅,聽懂了別人的話。

「你的腿怎麼了?」駕駛員隨口問道。

「日本b型蚊子給害的。」華力說。英國駕駛員聽了立刻肅然起敬。他還以為華力說的是一種飛機,以為他是被日本b型蚊子戰鬥機擊落受傷的。

「我沒聽說過這種飛機,小子,」駕駛員坦白地說,「雖然日軍的飛機我全見過,可是對日本佬,你絕對不能信任!」

三位僧伽羅機員在身上擦了椰子油,他們穿著莎籠和無領的長衫。有兩人在吃東西,另一個人則對著無線電嘰裡呱啦地說個不停。駕駛員朝那人厲聲吼了一句,那人立刻壓低了聲音。

「僧伽羅語真難聽,就像貓兒叫春似的。」駕駛員對華力說。

華力聽了這個笑話毫無反應。於是,駕駛員又問他是否去過錫蘭,他還是不作回答,似乎只是在做白日夢。駕駛員便自顧自地往下說:「我們英國人不但最先將橡膠樹引進錫蘭,幫他們開發那該死的橡膠園,還教他們怎麼泡茶。沒錯,他們會種茶,可是,如果你想喝一杯像樣的茶,只怕全島都找不到!現在,他們居然要鬧什麼獨立!」

「九十二華氏度。」華力笑眯眯地自言自語。

「是的,放鬆點兒,小子!」駕駛員說。華力打了個嗝兒,喉間泛起一股肉桂味。他閉上眼睛,卻看見一片非洲金盞菊像星星一般閃爍。

突然,三位僧伽羅人齊聲說起話來,無線電裡說一句什麼,他們便跟著說什麼。

駕駛員解釋道:「這些人都是該死的佛教徒,連開飛機都要對著無線電禱告!這就是錫蘭,三分之二的茶葉再加上三分之一的橡膠和禱告!」說著,他又朝那幾個人吼了幾句,他們的聲音連忙低了下來。

他們飛到印度洋上空,錫蘭島即將遙遙在望時,駕駛員擔心附近有一架飛機正朝他們駛來。他對那三個僧伽羅人吼道:「他媽的,現在快禱告啊!」可那三個人這時卻呼呼大睡。駕駛員又問華力:「你說的日本b型蚊子戰鬥機是什麼樣子?要不,它是從背後攻擊你的嗎?」

但華力只是說:「九十二華氏度。」

二戰之後,錫蘭成為一個獨立的國家,並在二十四年後改名為斯里蘭卡。可華力只依稀記得當時熱得難受。從某種意義上說,他的降落傘從未著陸,也可以說他在緬甸上空一連飄了十個月。華力對於自己的經歷所能留下的印象,比吸乙醚之後產生的幻象更加虛無縹緲,而他在戰場上劫後餘生、失去生育能力、下身癱瘓、兩腿無力等事實,卻早已出現在胖朵特的夢中。

荷馬去火車站發電報時,聖克勞茲的氣溫只有三十四華氏度。他向站長口述了發給奧莉芙的電文內容。他無法在電話裡直接向奧莉芙撒謊,再說,奧莉芙不也是給他們發的電報嗎?她既然不想在電話裡與他們交談,必定有她自己的理由。荷馬幾乎可以肯定雷和奧莉芙清楚他和坎蒂的所作所為,所以才發電報給奧莉芙,表示尊重她這種帶著疑心的禮貌而正式的做法。那種疑心只能以無禮的方式來證實,而荷馬待人一貫都是彬彬有禮。他的電文如下:

上帝保佑你和華力。

我們何時能見到他。

坎蒂與我即將返家。

我領養了一個男嬰。

愛你的荷馬

「你現在領養孩子,未免太年輕了吧?」站長問。

「沒錯。」荷馬回答。

坎蒂給父親打了一個電話。

雷說:「他們可能要等上幾個星期,甚至幾個月,才能讓華力轉移。再說,他得長胖點兒才能長途旅行,還可能要接受一些檢查。別忘了,戰爭還沒結束呢!」

在電話的這一頭,坎蒂始終哭個不停。

「給我講講你的情況吧,親愛的。」雷·肯德爾說。在這個時刻,她本可以告訴父親,她生了荷馬的孩子,可她只是說:「荷馬領養了一個孤兒。」

雷頓了半晌才問:「就一個嗎?」

「他領養了一個男孩,」坎蒂說,「當然啦,我也會幫忙的,可以說是我們共同領養了這個孩子。」

「是嗎?」雷問。

「孩子名叫安琪爾。」坎蒂說。

「上帝保佑他,也保佑你們。」雷說。

坎蒂忍不住又哭了。

「領養的嗎?」雷又問女兒。

坎蒂答道:「是的,是這裡的孤兒。」

坎蒂停止了餵奶,愛德娜護士便教她用吸奶器將乳汁吸出來。安琪爾不喜歡改吃奶粉,因此接連好幾天都哭鬧不休。坎蒂也同樣情緒暴躁。有一次,荷馬說等她回哈斯海芬時,她的體毛幾乎可以長回原狀,她聽了卻沒好氣地搶白道:「老天!除了你之外,還有誰會看見我有沒有體毛呢!」

荷馬似乎也緊張不安。

拉奇醫生說他未來應該從醫,他就很不耐煩。拉奇堅持要給他一本嶄新的《格雷人體解剖圖譜》,還給了他一本格林席爾著的標準版《婦科學》和一本英國最有名的婦科書《婦科疾病》。

「老天爺!」荷馬說,「我現在已經做爸爸了,再說我也只想種蘋果!」

拉奇說:「你掌握了幾近完美的產科醫術,現在只需要再學習一些婦科知識就行了。當然,還有小兒科知識。」

「也許我以後會去捕龍蝦。」荷馬答道。

拉奇醫生說:「我會訂一份《新英格蘭醫學期刊》給你,還有《美國醫學協會期刊》《美國婦產科期刊》……」

「你才是醫生。」荷馬心力交瘁地說。

「你感覺怎樣?」坎蒂問荷馬。

「像個孤兒。」荷馬回答。他們緊緊相擁著,卻沒有進一步的親熱舉動。「你呢,你感覺怎樣?」荷馬又問。

「只有見到他之後,我才會知道。」坎蒂坦白地說。

「知道什麼?」荷馬問。

坎蒂答道:「知道我到底是愛他,還是愛你,還是愛你們倆。不過,也許到時候我還是什麼都不知道。」

「還是得耐心等待,順其自然,是吧?」荷馬問。

坎蒂說:「他還在那麼遠的地方,你總不會指望我現在就跟他說什麼吧?」

「當然不會。」他柔聲回答。她把他摟得更緊,又哭了起來。

「哦,荷馬!他怎麼會瘦得只有105磅呢?」坎蒂泣不成聲地說道。

「我相信他一定會胖起來的!」荷馬嘴裡這麼安慰她,自己卻突然打了個冷戰——華力原本多麼強壯啊!荷馬想起了華力第一次帶他去海里游泳的情景。當時,海浪特別洶湧,華力提醒他要注意強勁的退潮,還手把手地教他如何潛入浪中,又如何乘著浪頭往下衝。後來,他們置正在曬太陽的坎蒂於不顧,沿著沙灘漫步了一個小時。

「我真是不懂,有人怎麼那麼傻,就那樣躺在那兒曬太陽!」華力對荷馬說,荷馬也有同感。華力接著又說:「在太陽底下乾點兒什麼事,同樣可以把皮膚曬黑,幹任何事兒都行,最重要的是得乾點什麼事兒才行!」

他們在海灘上拾了很多貝殼和石子,蒐羅各種不同的種類和造型。看見那一顆顆渾圓的石子和一塊塊光滑的貝殼碎片,荷馬簡直是大開眼界——海水和沙子把它們磨得又光又滑。

「這一片歷盡滄桑。」華力說著,遞給他一片特別光滑的貝殼,上面已經毫無稜角。

「歷盡滄桑。」荷馬重複著。

接著,華力又給他看了一片陳舊而又平滑的石子,說:「這一片飽經世故。」

荷馬想,他對坎蒂的渴望已改變了一切,甚至改變了石子與貝殼被沖洗琢磨的自然過程。如果他與華力重回那片海灘,他們還會在那兒搜尋石子與貝殼嗎?他們愛上了同一個女人,是否會因此而不可避免地改變他們共同享有的極為平常的經歷?荷馬捫心自問:難道他只是我短暫的朋友,卻是我終生的敵人嗎?

荷馬委託愛德娜護士幫他管理山坡上的蘋果園。他對她解釋說,包著樹幹的鐵絲護網不能太緊,否則會影響樹木生長,但也不能太鬆,以免老鼠鑽進去啃噬樹幹。他還教她如何辨認松鼠洞,因為松鼠專門喜歡咬樹根。

大家都逐一與坎蒂吻別,連韋爾伯·拉奇也不例外。他和荷馬握手時,荷馬卻伸出雙臂擁抱他,親吻他堆滿皺紋的脖子,他不由得一臉難堪。而愛德娜護士早已哭成了淚人。他們的車子剛剛駛過女孩部,韋爾伯·拉奇便把自己關進了診療室。

那是個星期日,所以當荷馬帶著坎蒂回來時,雷蒙·肯德爾正在家裡造魚雷。坎蒂對荷馬說,她得等到明天早晨才能面對奧莉芙。可荷馬開車帶走安琪爾後,她心裡卻突然覺得驚恐不安。雖然她已不再分泌乳汁,但她知道,她還是會按照孩子的生物鐘醒來,不過現在只有荷馬能真正聽到安琪爾的哭聲了,而且,她已經多久沒有孤枕獨眠了?

第二天,她對荷馬說:「我們必須想辦法共同照顧安琪爾。我是說,即使在我們告訴奧莉芙之前——至於華力就更不用說了——我們一定得共同照顧他,我們兩個人都得陪著他,我太想他了!」

荷馬對她說:「我想你。」

他是個孤兒,一生中享受家庭溫暖的時間才不到一個月,他完全沒有失去家庭的心理準備。

當荷馬和安琪爾抵達觀海果園時,受到了奧莉芙的熱情歡迎。她就像對待親生兒子一樣緊緊地擁抱他,親吻他,並且喜極而泣地喊著:「快讓我看看孩子!哦,他真是可愛!」接著又問,「你怎麼會想到要領養孩子?你還這麼年輕,又是單身一人!」

「這孩子也是孤零零的單身一人呀,」荷馬支支吾吾地說,「再說,坎蒂也會幫我的。」

「那當然,我也會幫你的!」奧莉芙說著,抱起孩子進了華力的房間。荷馬一進門,便看到一張嬰兒床,還有成堆的嬰兒用品。他不禁吃了一驚:僅僅是為了一個孩子,奧莉芙居然準備了這麼多東西,即使搜遍聖克勞茲孤兒院的男孩部與女孩部,也不會找到如此多的育嬰用品!

他走進廚房,只見一大排奶瓶擺在面前,奧莉芙甚至買了一隻專門消毒奶嘴的小鍋。存放床上用品的壁櫥裡,還堆滿了尿布,比枕套、床單和毛巾還要多。荷馬有生以來第一次產生了被人領養的感覺,他愕然發現奧莉芙是如此愛他!

奧莉芙說:「我想,你和安琪爾應該住在華力的房間裡。」為張羅這一切,她顯然忙碌了好長時間。她接著說:「華力以後不能爬樓梯了,所以我準備把一樓的餐廳改成臥室,反正我們可以在廚房用餐,而且那間餐廳還有陽臺,天氣好時,可以出去透透氣。為了輪椅的方便,我還準備派人增修一道斜坡,從陽臺一直通向泳池邊的天井。」

奧莉芙說到這裡,失聲痛哭。荷馬上前擁抱著她。在這夜幕降臨的時刻,他心中又一次充滿了負疚感,充滿了那種不論是過去還是現在都始終存在的悔恨,就像羅切斯特先生提醒簡·愛要留意的「生命的毒藥」。

五月的第二個星期,艾拉與荷馬一起把蜜蜂放進果園裡。這正是蘋果花初綻的時節,也是母親節前夕。這一年,大家都記得母親節,也都記得奧莉芙,奧莉芙家裡堆滿了各種小禮物和許多蘋果花。有幾個工人覺得荷馬領養了一個嬰兒很滑稽,便給他也送了一份母親節禮物。

「我簡直難以想象你帶孩子的模樣!」胖朵特說。

他們本來在給蘋果市場的展示臺刷一層新漆,這時卻展出了兩個小寶寶——安琪爾·威爾士和米尼與弗洛倫斯的兒子彼特。安琪爾性情乖巧溫和,小臉蛋圓嘟嘟的,線條十分柔和。相比之下,彼特就像一個馬鈴薯。

弗洛倫斯說:「荷馬,你的安琪爾真是個小天使,而我的彼特則是個胖彼特。」

女人們更是不停地拿荷馬打趣,可荷馬總是眉開眼笑。黛布拉對安琪爾尤其感興趣,總是搶著抱他,還長時間目不轉睛地打量他的小臉蛋,然後說,安琪爾長大後肯定會很像荷馬,「但是會比荷馬多一份貴族氣質」。露易絲也說這孩子「真是個寶貝,寶貝得難以用言語形容」。當荷馬在果園幹活時,奧莉芙或別的女工會輪流照顧安琪爾,但更多的時候,還是由坎蒂親自照料。

「這孩子可以說是荷馬和我共同領養的。」她總是這樣對大家解釋。由於這話重複的次數太多,奧莉芙便說她與荷馬一樣也是孩子的母親,並半開玩笑地也送了她一份母親節禮物。在這段時間裡,蜜蜂始終忙忙碌碌,往來於煎鍋果園和雞公山果園之間傳播花粉,釀成的蜂蜜滴在擺放蜂房的隔板中間。

有天早晨,荷馬在報紙的一角看到一行鉛筆字,正好寫在新聞標題的旁邊。他認出是奧莉芙的筆跡,可能是奧莉芙對某一則新聞的評語,可荷馬卻覺得是針對自己的。奧莉芙寫的是:

令人難以容忍的不忠!

有天晚上,坎蒂聽到了父親說話的聲音。當時,她房間裡的燈已經熄了,在一片漆黑中,只聽雷說:「這沒什麼錯,可是也不對。」起初她還以為他在打電話,後來漸漸睡著了。不知過了多久,她聽見了房門的開關聲,猛然醒來,才明白父親原來是坐在她的房間裡,在黑暗中對著熟睡的她說話。

蘋果花開的時節,有好幾個晚上,坎蒂都對荷馬說:「你這個當爸爸的真是太辛苦了!」

「可不是嘛!」奧莉芙也讚許地說。

「晚上我得把孩子從你手裡搶過來。」坎蒂經常說,而荷馬聽了這些話只是微微一笑。他常常在半夜醒來,孤零零地躺在華力的房間裡,惦記著需要餵奶的安琪爾。他能想象出雷蒙起床將牛奶加熱、坎蒂躺著,像以前用奶水喂時一樣,把奶瓶湊到胸前,喂安琪爾牛奶的情景。

雷製造魚雷的零件都是從基特里魚雷廠偷出來的,荷馬和坎蒂對此都心中有數,但只有坎蒂開口責備他。

「我逮到他們更多的錯,」雷回答說,「那些人自己該做的事都沒有做,所以不可能逮著我的!」

「可你這究竟是為什麼呢?」坎蒂問,「我可不喜歡家裡有炸彈,尤其是現在這兒還有個孩子!」

「可我剛開始造魚雷時,並不知道會有孩子。」雷解釋道。

坎蒂說:「現在你知道了!幹嗎還不把它發射出去,發射得遠遠的?」

「別急,時候到了,我自然會發射的。」雷說。

荷馬問雷蒙·肯德爾:「你打算瞄準哪兒發射?」

「不知道,」雷說,「也許是海芬俱樂部,如果他們再埋怨我破壞了他們的風景的話!」

「我實在猜不透你的心思,我不喜歡這種感覺。」坎蒂有次私下對父親說。

雷慢條斯理地答道:「這麼說吧,我可以告訴你是怎麼回事,我是說這顆魚雷。它就像華力即將回家一樣——你知道他要回來,卻無法估計會造成多大的傷害。」

坎蒂問荷馬這些話是什麼意思。

荷馬說:「他這話什麼意思也沒有,他只是在試探你,要你把心事告訴他。」

蘋果酒屋裡還沒有為收成季節做好準備。有一次,他們在這裡做愛之後,坎蒂問荷馬道:「如果事情就這樣發展下去,會怎麼樣?」

「還是現在這樣。」荷馬回答。

坎蒂說:「是啊,如果我們就這樣等待下去,又能等多長時間呢?我是說,也許過了一陣子,默默等待會比說出真相更加容易呢?」

「可我們遲早得說出真相。」荷馬說。

「到底什麼時候呢?」坎蒂問。

「等華力回家時。」荷馬回答。

「等他回家時,他下半身癱瘓,體重比我還輕,難道我們就拿這些話來迎接他?」坎蒂問。

荷馬想:還有什麼事情我們適應不了嗎?他想起了手術刀。手術刀沉甸甸的,頗有分量,拿在手裡卻根本無需用力,它似乎會自動切割,可人們必須以某種方式操縱它。一旦握住它,就必須讓它移動。手術刀不需要力量,但需要使用者的行動。

「我們得弄清楚自己想幹什麼。」荷馬說。

「可如果我們不清楚呢?」坎蒂問,「如果我們只希望保持現狀呢?如果我們得一直等待下去呢?」

「你是說,你永遠也不會知道自己到底是愛我還是愛他嗎?」荷馬反問道。

「他會十分需要我,而所有的事情也許會因此而變成一團糟。」坎蒂說。荷馬的手放在她的下體上,她的體毛幾乎全長出來了。

「你不覺得我也會需要你嗎?」他問。她翻過身去,背對著他,順勢拉起他的手,按在自己的乳房上,然後說:「我們只能耐心等待,順其自然。」

「如果到了某個階段,我就不能再等了。」荷馬說。

「什麼階段?」坎蒂問。由於他的手放在她胸脯上,所以知道她正屏住呼吸。

「等安琪爾長大一些,他應該知道自己要麼是個孤兒,要麼知道自己的父母是誰,我說的就是這個階段。我不希望他以為自己是被領養的,我也不會讓他不清楚生身父母是誰。」

坎蒂說:「我並不擔心安琪爾,他會得到許許多多的愛。我擔心的是你和我。」

「還有華力。」荷馬說。

「我們會發瘋的。」坎蒂說。

荷馬說:「我們不會!我們要好好疼安琪爾,讓他有被愛的感覺。」

「但如果我——還有你——都沒有被愛的感覺,又該怎麼辦?」坎蒂問。

「那我們就等到那個時候再說吧!」荷馬說完,又賭氣似的加了一句,「我們就耐心等待,順其自然吧!」這時,一陣春風徐徐吹來,拂在他們臉上,帶來一股爛蘋果的甜膩氣味,像氨氣一般令人作嘔,燻得荷馬連忙鬆開坎蒂的乳房,雙手捂住鼻子和嘴巴。

直到夏天,坎蒂才第一次直接收到華力的音訊。自從一年前他的飛機被擊落至今,這是她第一次收到他寫來的信。

華力在錫蘭的拉維尼亞山醫院住了六個星期,直到他體重增加十五磅,肌肉停止痙攣,說話不再因營養不良而像夢囈之後,他們才把他轉到印度新德里的一所醫院,這封信就是在那所醫院寫的。在印度住院一個月之後,他的體重又增加了十磅。他說他學會了在茶里加肉桂,還說醫院裡整天都能聽見人們穿著涼鞋走路時的啪嗒啪嗒聲。

他們已經答應他,等他體重達到一百四十磅,並學會幾套基本的復健動作之後,就可以踏上漫長的回家之路。由於信件必須接受檢查,他不能說出回國的具體路線。但因為他下半身癱瘓,他必須說明他的性功能「完全正常」,他希望信件檢查員對此能表示諒解。他的信最終被檢查通過。華力仍然不清楚自己已經喪失生育能力,他只知道自己患過尿道感染,但現在已經痊癒。

「荷馬好嗎?我真是想念他!」華力在信中還寫道。

令坎蒂心碎的並不是這句話,而是華力信中開頭那一句,其他的內容只是讓她更加心如刀絞。

華力開門見山地寫道:「我真害怕你不肯嫁給一個瘸子!」

她躺在自己的單人床上,似睡非睡,似醒非醒,耳邊傳來潮水的陣陣起伏聲。她愣愣地看著床頭櫃上母親的照片,此時此刻,她多麼希望能向母親傾訴。也許是因為對自己的母親毫無記憶,她想起了抵達聖克勞茲第一晚的情景:她與荷馬走到孤兒院男孩部時,拉奇醫生正在給孩子們讀《遠大前程》,她永遠也不會忘記當時聽到的內容。

「我醒了過來,但仍然沒有擺脫睡夢中所感受到的痛苦。」韋爾伯·拉奇大聲念著。他可能事先就決定那天的晚讀到此為止,也可能是猛然發現坎蒂與荷馬站在門外,燈泡強烈的光線在他們頭頂形成一圈光環,意外之餘便忘記自己讀到了哪裡,於是正好就此打住。不管是什麼原因,那種痛苦的感受是坎蒂抵達聖克勞茲的最初認知,同時也是她的睡前故事的開端與結尾。


作者「約翰·歐文」的其他小說

獨居的一年》《神秘大道》《蓋普眼中的世界