第10章 列日和阿爾薩斯

朗勒扎克將軍也收到了關於於伊的報告,憂慮有增無已。8月8日,他派參謀長埃利·杜瓦塞爾(hélyd’oissel)將軍前往總司令部,促使總司令部確實感到德軍右翼部隊包抄行動的威脅。但總司令部的答覆是,朗勒扎克將軍的顧慮是「不成熟的」,因為這樣的行動與「敵人手頭可資動用的手段全不相稱」。從比利時方面不斷傳來進一步的證據,但對每一份這樣的報告,信奉第十七號計劃的「門徒」總是能找到一個解釋,不是說在於伊出現的部隊是在執行「某種特殊任務」,就是說情報來源「不可靠」,並認為進攻列日不過是為了佔領該地的橋頭堡「而已」。8月10日,總司令部認為「它的印象已得到證實,即德軍不會在比利時採取重大行動」。

法軍總參謀部決心發動自己的攻勢,因此要求比軍在第五集團軍和英軍前往會師之前能支援下去。霞飛派了又一個使者阿德爾貝(adelbert)上校帶去普恩加萊致阿爾貝國王的一封私人信件,希望雙方部隊能採取「一致行動」。這位軍官8月11日到達布魯塞爾,他和以前幾位使者一樣,得到同樣的答覆:倘德軍如國王所預見的那樣,採取橫越比利時的行動,國王將不會允許他的部隊陷於被切斷後路而無法退往安特衛普的險境。阿德爾貝上校是個衝動論的狂熱信徒,他感到無法把國王的悲觀情緒帶回總司令部。幸而第二天就發生了戰鬥,比軍取得驚人的勝利,他也再沒有必要執行這個不愉快的任務了。

德國槍騎兵朝盧萬方向突破,但在哈倫(haelen)被德維特(dewitte)將軍麾下的比利時騎兵的密集火力阻於橋堍。德維特命令他計程車兵翻身下馬,拿起步槍,在步兵的支援下投入戰鬥,重演了摩根將軍在田納西取得的勝利。從早晨8時直到傍晚6時,沉著的排槍射擊一次又一次地擊退了手執旗杆矛和馬刀的德軍的進攻。馮·馬維茨的最優秀的槍騎兵中隊遺屍遍野,最後剩下的一點人馬向後撤退,比軍得以逞雄於戰場之上。這場輝煌的勝利被布魯塞爾興高采烈的記者們宣佈為這次戰爭中具有決定性意義的戰役。比利時參謀部的官員以及他們的法國朋友因此欣喜若狂;他們恍若已置身柏林。阿德爾貝上校報告總司令部,認為「德國騎兵的退卻是決定性的,德國打算發動借道比利時中部的攻勢已被推遲,甚至已被放棄」。

列日堡壘群在敵前仍然屹立不動,看來為這種樂觀情緒提供了根據。每日早晨,比利時各報都以大字標題報捷:《堡壘群固若金湯!》。8月12日,即哈倫之役的同一天,德軍盼望前來結束這種自誇言論的攻城巨炮終於運到陣地。

列日與外界的聯絡已被切斷。這幾門黑色的龐然大物運抵郊區,把堡壘群置於射程之內時,只有當地的居民看見這些怪物。有一個目擊者說,它們看起來像「吃得太飽的鼻涕蟲」。矮胖的炮管,再加上像巨瘤般的制退機筒,便顯得加倍的肥大,張開著洞穴似的炮口,對著天空。8月12日傍晚,其中一門炮架設完畢,炮口對準蓬蒂斯堡壘(fortpontisse)。炮手們以墊料護衛他們的眼睛、耳朵和嘴。他們俯伏在地上,在離炮位近300米遠的地方準備發射這門電控大炮。6時30分,第一發炮彈的巨響震撼列日。炮彈的弧形彈道高達4000英尺,60秒鐘後命中目標。炮彈爆炸時塵土、碎片和硝煙形成巨大的圓錐形,升入1000英尺的高空。與此同時,斯科達305毫米大炮也運抵前線,開始轟擊其他堡壘。炮兵觀察員從教堂尖頂或氣球上進行校正,使炮彈「逐步接近」目標。比利時守軍聽到炮彈降落時發出的呼嘯聲,並且感到爆炸聲越來越近,像在自己頭上爆炸似的。彈著點在不斷地得到校正,他們的恐懼也一陣高過一陣,炮彈終於在他們頭頂上爆炸了,震耳欲聾,鋼彈頭擊穿工事。彈雨陣陣,把人炸得段段塊塊,強烈炸藥的濃煙使人窒息,天花板坍塌,坑道阻塞,地下室內到處是火焰和瓦斯,喊聲一片。人變得「歇斯底里起來,在擔心下一發炮彈擊中的高度緊張狀態中,甚至發瘋了」。

在這些大炮開始轟擊之前,只有一座堡壘在敵軍的衝擊下失守。炮擊持續了二十四小時,蓬蒂斯堡壘中了45發炮彈,坍毀不堪,於8月13日為德軍步兵攻陷。同一天,另有兩座堡壘也告陷落。至14日,城東和城北兩面的堡壘全部失守。堡壘的大炮全部被毀,城北的道路被打通了。馮·克盧克的第一集團軍開始向前推進。

攻城迫擊炮接著前移,把炮口對準城西的堡壘。一門420毫米的大炮被拖過市區去攻打隆森堡壘。列日的下院議員塞勒斯坦·當布隆(célestindemblon)先生這時恰巧在聖皮埃爾廣場,看到廣場拐角處出現「一門大炮,大得簡直叫人不能相信自己的眼睛……這個怪物分成兩部分,三十六匹馬拖著,人行道都給震動了。群眾看見這件非凡的怪傢伙,個個目瞪口呆,異常驚愕。巨炮慢吞吞地穿過聖朗貝爾廣場,轉入劇院廣場,然後沿著蘇弗尼埃爾大街和阿夫魯瓦大街去了,在它慢吞吞地吃力地行進時,吸引了一批批好奇的人。當年羅馬人看見漢尼拔的大象部隊也不至於驚奇到這個地步。跟著巨炮計程車兵,腳步挺直,氣氛肅穆,像在舉行莊重的宗教儀式。這炮真是炮中的邪魔啊!……到達阿夫魯瓦公園之後,德國炮兵小心翼翼地把炮架起來,並審慎地作了瞄準,接著傳來可怕的爆炸聲。人群前倒後仰,地動山搖,宛如發生了地震,附近的玻璃窗全部震碎……」

到8月16日,十二個堡壘中已有十一個失守;只有隆森堡壘尚未陷落,在炮擊暫停的間歇,德方派出使者,手持停火旗幟,要求勒芒將軍放下武器。他拒絕了。16日,一枚炮彈命中隆森,在彈藥庫內爆炸,從內部把整個堡壘炸燬。德軍進入時,在一堆破碎的裝甲炮塔和冒煙的水泥工事中,發現勒芒將軍壓在一大塊磚石下面,看來已經氣絕身死。一名滿臉汙垢的副官守衛在側,他說:「請對將軍尊重一點,他已經死了。」其實勒芒還活著,只是失去了知覺。他被救活之後送到馮·埃米希將軍面前,他交出指揮刀說:「我是在昏迷中被俘的。請你務必在戰報中說明這一點。」

「你的指揮刀並沒有玷汙軍人的榮譽,」埃米希答道,同時把指揮刀還給將軍,「留著吧。」

後來,在德國過著戰俘生活的勒芒將軍寫信給阿爾貝國王:「當時我是樂於獻出自己的生命,無奈死神不要我。」他的兩個對手,馮·埃米希和魯登道夫頸上則都掛上了藍、白、金三色的功勳十字章——德國的最高軍事勳章。

隆森堡壘陷落的次日,第二、第三集團軍便立即向前推進,這就把德軍右翼的全部兵力投入行動,開始其橫越比利時的進軍。按照時間表,這次進軍應在8月15日開始;因此,列日之役把德軍的攻勢拖遲了兩天,而不是當時世人以為的兩個星期。事實上,比利時給予協約國的既不是兩天也不是兩個星期,而是一個戰鬥的理由和榜樣。

註釋

這個職稱與所指的職務是相稱的,採用這個職稱而不用德語原文quartiermeister(軍需官),是因為後者對英語讀者來說會引起混淆。

「匈人」(huns),西元4世紀至6世紀生活在中亞、東歐地區的民族,德皇威廉二世曾以其作為德國軍人的榜樣。——譯註

卡利古拉(caligula),羅馬帝國皇帝(西元37—41年在位),嗜殺成性,曾處死許多無罪的人。西元41年,被近衛軍將領保民官卡西烏斯·凱列亞殺死。——譯註

卡利古拉(caligula),羅馬帝國皇帝(西元37—41年在位),嗜殺成性,曾處死許多無罪的人。西元41年,被近衛軍將領保民官卡西烏斯·凱列亞殺死。——譯註

unlessotherwisenoted,theoperationsofthebelgianarmyinthischapterarebasedchieflyongalet,vanderessen,andcammaerts;ofthegermanarmyonludendorff'schapter「liège,」28–46,andonreichsarchiv,weltkrieg,vol.i,108–20,which,ratherdisproportionately,givestwelvepagestotheinfantryassaultandonlyonetotheworkofthesiegeguns.theassembly,transport,andoperationsofthegunsaretakenchieflyfromschindler.operationsofthearmyofalsacearefromdubailandaf,i,i,chapters4and5,90–154.

鼓動阿爾薩斯居民反抗德國:joffre,136;engerand,bataille,193.

「我將這樣通過比利時!」:qtd.j.m.kennedy,thecampaignroundliège,london,1915.

「綿羊的夢囈」:aremarkappliedbybaronvonsteintothetugenbund,qtd.buchan,129.

毛奇預期到動員第39天西線便已決定勝負:incorrespondencewithconradin1909moltkeatfirstsaidheexpectedtobeabletotransfertroopstohelpaustria,afterdefeatingfrance,「betweenthe36thand40thdayofmobilization.」conrad,i,369.laterhethoughthecoulddefeatfrancebythe21stdayifshetooktheoffensiveandbythe28thdayifshefoughtbehindherfrontiers.ibid.,374.fiveyearslater,onmay12,1914,whenconradvisitedmoltkeatkarlsbad,moltkesaid,「wehopetobefinishedwithfranceinsixweeksfromthestartofoperationsoratleasttobesofarforwardthatwecanturnourmainforcestotheeast.」ibid.,iii,669.onthisoccasion,hespecifiedachievingadecisioninthewest「onthe39thor40thdayaftermobilization.」karlfriedrichnowak,lesdessousdeladéfaite,paris,payot,1925,53.

重型大炮:inadditiontoschindler,whoseaccountislargelyconcernedwiththetransportandactualoperationoftheguns,thetechnicalfactsaretakenfromarmywarcollege,studyondevelopmentoflargecalibremobileartilleryintheeuropeanwar,washington,gpo,1916,p.8;u.s.fieldartilleryjournal,october1914,p.591andjanuary1915,p.35;「austria'sfamous‘skoda’mortars,」scientificamerican,july3,1915.

埃默森稱之為獸印記的橫肉:qtd.whitlock,126.

「古往今來最偉大的軍人之一」:ludendorff,28.

「沒有人相信比利時的中立」:ibid.,29.

「死戰到底」:galet,56.

瓦薩格市長弗萊歇先生:hanotaux,iii,84.

德國的宣言書:vanderessen,52.

「巧克力士兵」:schryver,qtd.aq,october1922,157.

比利時政府的佈告:gibson,31;cobb,90.

「前一天對一些比利時教士的處決」:bülow,iii,160.generalvonbülowwaskilledthesameday.accordingtorumoratthetime,hecommittedsuicide;accordingtoaninvestigationconductedbyprincebülow,hewasshotbyafranc-tireur.

德國槍決六名在瓦薩格抓的人質:hanotaux,iii,125.

焚燬巴蒂斯村:bloem,27,29.

「我們在比利時的進軍肯定是殘酷的」:conrad,iv,193.

比利時軍官的記錄:qtd.timeshistoryofthewar,i,336.

「恫嚇要塞司令和當地居民」:ludendorff,41.

齊柏林飛艇將毀掉列日:weltkrieg,i,115.

給勒芒的最後通牒:schryver,103.

德軍試圖綁架或殺害勒芒:vanderessen,62.

「沒有饒恕敵人,把他們全都殺了」:martinh.donohueinnyt,august10.

「提出各種異想天開的計劃」:cammaerts,147.

比利時婦女錯向德國士兵獻花:bloem,48.

霞飛拒絕向比利時增兵:poincaré,iii,7.

霞飛給比利時國王阿爾貝的信及國王的回覆:galet,83–4.

比利時正在「保衛歐洲的獨立」:m.deschanel,qtd.times,august7.sogreatwasthemoraleffectofbelgium'sresistancethateventheirishnationalistleader,johnredmond,saidtherewasnosacrificehewouldnotmakeonbehalfofbelgium,timeshistoryofthewar,i,357.

「好哇!已進入列日!」:bülow,22.

德皇痛責和親吻毛奇:moltke,erinnerungen,24.

德皇「神情沮喪」:gerard,198,206.

德國8月9日遞交比利時的備忘錄:gibson,44.

「我們那時走投無路」:cammaerts,20.

貝特洛與比利時國王的會面:galet,93–5.

迪巴伊將軍:engerand,456–7.

「真正的雄獅」朗勒扎克:spears,345.oneofjoffre'schoices:joffre,12,236.

朗勒扎克批評作戰計劃的信函:af,i,i,annexe19,59–60;lanrezac,54–56;engerand,412–15.

霞飛沒有作復:joffre,130–31.

霞飛對呂夫的回答:briey,april15,1919,evidenceofruffey.

「那可能是你的計劃,而不是我的」:ibid.,alsodubail,12,andlanrezac,60–61.

司機喬治·布約:nyt,september20,iv,3.

霞飛的習慣和性格:mayer,40;pierrefeu,gqg,96–99.

「他總是惹我生氣」:gallieniparle,69.

博諾的擔心:dubail,14–20.

法軍攻入阿爾特基什及在米盧斯的閱兵式:hanotaux,iii,179,185–92.

「有失職守」:qtd.mayer,35;joffre,152,156.

白鸛離開阿爾薩斯:poincaréiii,51.

「不聲不響,隱姓埋名」及霞飛禁止將領與總統討論戰略問題:gallieni,mémoires,172;corday,138;poincaré,iii,92.messimy,243–52,givesaheart-rendingaccountofthegovernment's「anguish」atbeingkeptuninformedbygqgofeventsatthefrontandofitspersistenteffortstoforcejoffreoutofhis「obstinatemutism.」althoughhisexasperationnervedmessimyatonepointtoinformhisliaisonofficerwithgqgthat「thisintolerableandevenridiculoussituation」couldnotcontinue,andtoappointandrétardieuashisownrepresentativeatgqg,joffrecalmlycontinuedinhis「systematicdefiance」ofthegovernmentandmanagedto「seduce」tardieutohisviews.

霞飛禁止將領與總統討論戰略問題:gallieni,mémoires,172;corday,138.

「歷史就是這樣寫成的」:gallieni,carnets,33,n.1.

加利埃尼的苦惱:ibid.,32,n.2.

法國騎兵的行進:maurice,30;spears,100.thefrenchcavalry'shabitswereseverelydisapprovedbybritishcavalrymen.「theynevergotoff,」saysmajorbridges,81.

漢密爾頓、霍夫曼和毛奇「瘋狂的作戰方法」:qtd.deweerd,72.

富尼耶的報告和被免職:poincaré,iii,19;engerand,422.

朗勒扎克將軍的顧慮「不成熟」:joffre,159.

總司令部認為「德軍不會在比利時採取重大行動」:joffre,141,147–8,150.

阿德爾貝上校的使命:galet,96.

比利時和法國參謀部恍若已置身柏林,認為「德國騎兵的退卻是決定性的」:ibid.,100.

攻城巨炮運抵陣地:schindler,119;mühlon,92;essen,77–79;sutherland,34,83,whowasinnamurwhenthesamegunsshelledthosefortstendayslater.

當布隆目睹大炮被拖過市區:demblon,110–11.

勒芒將軍被俘:hanotaux,iii,254.

「死神不要我」:cammaerts,151.