第三部分 激戰

接著,克雷斯問:「假如英國軍艦跟著它們進來,要不要對英國人開火?」恩維爾又一次拒絕答覆,藉口必須和內閣商量。可是克雷斯堅決主張要塞不能沒有明確的指示。

「要不要對英國人開火?」隨後冷場了很久。最後恩維爾回答說:「要。」

在150英里外的海峽入口處,一艘土耳其驅逐艦離岸開出來,駛近「格本」號,甲板上所有的眼睛都極其擔心地盯著它。一面訊號旗飄揚了一會兒,經認出是「跟著我」的意思。8月10日晚上9時,「格本」號和「佈雷斯勞」號駛進達達尼爾海峽,照事後很久丘吉爾悽然承認的說法,它所帶來的「屠殺、痛苦和毀滅,其程度之烈,就一隻船來說,是空前的」。

這一新聞立即經電報傳遍全球,當晚就傳到馬耳他。仍然在愛琴海各島之間搜尋的米爾恩海軍上將到第二天中午也得悉了。他的上司對「格本」號的任務瞭解得太少了,竟命令他佈置一條封鎖線來堵住達達尼爾海峽,「以防德國軍艦出來」。

阿斯奎斯首相對這個訊息的評論是:它是「令人關切的」。可是他在日記裡卻寫道:「它並沒有什麼大不了」,「因為我們將堅持」「格本」號的船員應由土耳其人接替,而他們是沒有能力駕駛這條船的。在阿斯奎斯看來,必須做的事情就是「堅持」而已。

協約國的大使們立即怒氣衝衝地一再堅持這個主張。土耳其人仍然抱住中立不放,把它作為討價還價的籌碼,於是決定要求德國人解除「格本」號和「佈雷斯勞」號的武裝。這雖「只是暫時做個樣子」,可是遭到應邀前來聽取這一建議的旺根海姆的斷然拒絕。經過進一步激烈討論之後,有一個大臣忽然提出:「難道德國人不可以把這兩條船賣給我們嗎?難道我們不可以把它們的到來看作根據合同前來交貨嗎?」

這誠是個高見,皆大歡喜,既開啟了進退維谷的局面,又給了英國人沒收兩艘土耳其軍艦以理想的報應。在德國的同意下,這筆買賣向外交使團宣佈了。此後不久,「格本」號和「佈雷斯勞」號經重新命名為「雅武斯」號(jawus)和「米迪利」號(midilli),升起了土耳其旗號,船員戴上土耳其帽,在土耳其人一片狂熱聲中,接受了蘇丹的檢閱。這兩艘德國軍艦真像是鬼使神差特意送來代替他們那兩艘被搶走的軍艦似的,既使老百姓欣喜若狂,又給德國人抹上一層深得人心的光輝。

德國一直催逼宣戰,土耳其人則是一直拖延,不但如此,他們還為自己的中立開始向協約國索取越來越高的代價。俄國因為「格本」號來到黑海大門口,給嚇壞了,願意照付。就像處在絕境中的無賴漢發誓拋棄終身惡習那樣,俄國甚至願意不再染指君士坦丁堡。8月13日,外交大臣薩佐諾夫向法國建議,可向土耳其提出,如它保持中立,願對它的領土完整給予莊嚴的保證,並且給它「巨大的財政好處,由德國人負擔」。他甚至願意加上這樣一個保證:「即使我們勝利了」,俄國人也將履行諾言。

法國人同意,並且,用普恩加萊總統的話說,「竭盡全力」一方面使土耳其保持鎮靜和中立,一方面勸說英國參加對土耳其領土的聯合保證。但是英國人絕不能屈尊去對一度受他們保護的國家的中立進行討價還價或支付任何代價。丘吉爾在他「非常好鬥」和「強烈反土」的情緒下,向內閣建議派一小隊魚雷艇穿過達達尼爾海峽去擊沉「格本」號和「佈雷斯勞」號。這也許是對動搖不定的土耳其人能施加影響的唯一姿態,也許是能防止最終發生的一切的唯一姿態。早在達達尼爾海峽遭到侵犯那天,法國一個最為敏銳、最有勇氣的有識之士就曾提出過這樣的建議。「我們應該跟著它們進去,」加利埃尼將軍說,「否則土耳其會加入敵對陣營。」在英國內閣中,丘吉爾的想法被基欽納勳爵否定了。他說英國人對土耳其採取攻勢,就會疏遠全體伊斯蘭教徒,那是英國受不了的。應該讓土耳其「先出手打第一拳」。

土耳其政府內部各派系爭吵不已,搖擺不定,差不多有三個月之久,在這期間,協約國時而威脅,時而磋商,德國人在君士坦丁堡的軍事影響則與日俱增。到10月底,德國人打定主意不能再讓他們無限期地拖延下去。為了從南面封鎖俄國,土耳其的實際參戰已屬絕對必要。

10月28日,原「格本」號和「佈雷斯勞」號在蘇雄海軍上將指揮下,帶著幾艘土耳其的魚雷艇,駛進黑海,炮轟了敖德薩(odessa)、塞瓦斯托波爾(sevastopol)和費奧多西亞(feodosia),造成一些老百姓喪生,擊沉了一艘俄國炮艇。

土耳其政府中的大多數人,被德國海軍上將在自家門口乾下的既成事實嚇呆了,而想推卸責任,但被有力地阻止了。起作用的因素是,「格本」號就停在金角灣(goldenhorn)裡,由它自己的軍官指揮,配備著它自己的船員,而他們又是無視管束的。塔拉特貝伊指出,政府、王宮、首都、他們這些人本身、他們的家庭、他們的權力,以及哈里發,都處在德國炮口之下。趕走德國的軍事代表團和海軍代表團,他們又辦不到,而這一點卻是協約國一直要求土耳其作為它保持中立的證明。既然戰端已經以土耳其人的名義挑起,俄國便於11月4日向土耳其宣戰,英國和法國接著在11月5日也宣戰了。

這下子戰爭的血刃便伸展到另半個世界的頭上。土耳其的鄰國保加利亞、羅馬尼亞、義大利和希臘,最終也都捲了進去。此後,通向地中海的出口被堵死,俄國只好依靠一年中有半年冰封的阿爾漢格爾斯克(archangel)和遠離前線8000英里的符拉迪沃斯托克(海參崴,vlapostok)了。黑海被封閉以後,俄國的出口降低了98%,進口降低了95%。俄國被隔絕以及隔絕造成的種種後果,加利波利(gallipoli)的一場徒然的血腥悲劇,協約國不得不分兵於美索不達米亞、蘇伊士和巴勒斯坦等戰役,奧斯曼帝國的最後瓦解,中東往後的歷史,都是「格本」號這次航程造成的結果。

別的餘波即使不那麼重要,也同樣辛酸。特魯布里奇海軍上將遭到同僚們的指摘後,要求成立調查法庭;1914年11月,調查法庭下令把他交軍事法庭審判,罪名是「他放過當時在逃的敵艦‘格本’號而不加追擊」。在他是否有理由把「格本」號看作「優勢兵力」這個根本問題上,海軍為了自身的緣故,宣判他無罪。雖然他在大戰中還繼續服役,但由於海軍的反感,從此不再讓他擔任海上指揮。為了把地中海交由法國人控制,米爾恩海軍上將於8月18日被召回國退休。8月30日,海軍部宣佈,在對付「格本」號和「佈雷斯勞」號的問題上,他的指揮和部署,業經「仔細審查」,結果是「各位大臣對於他所採取的步驟的任何方面,都表示贊同」。各位大臣先前看不到君士坦丁堡的重要性,現在也不找替罪羊。

註釋

費希爾故意把米爾恩(milne)讀作「米恩」(mean,意即「平庸的、下作的、小氣的」),以示鄙視。b為米爾恩的名字伯克利的縮寫。——譯註

坦塔羅斯(tantalus),希臘神話中主神宙斯之子,因洩露天機被罰永世站在上有果樹的水中,水深及下巴,口渴想喝水時水即減退,腹飢想吃果子時樹枝即升高。——譯註

墨西拿海峽是南北向的,北面的出口通西地中海,南面的出口通東地中海。為了講清楚地形,這兩個出口分別稱為西、東出口。

指1916年英國為強渡達達尼爾海峽遠征加利波利,結果傷亡慘重,戰果全無。——譯註

sourcesforallactionby,andeventsaboard,thegoebenandbreslau,unlessotherwisenoted,aresouchon,kopp,andkriegzursee,theofficialgermannavalhistory.likewise,foractionofthebritishships,thesourcesaretheofficialhistory,corbett,56–73(withtwomagnificentmaps,unfortunatelytoolargetoreproduceintheselessexpansivedays),milne,andchurchill236–43and265–75.corbett'saccountwaspublishedfirst;milne'swaswrittentodisputecorbettwho,hefelt,haddonehiminjustice,churchill'stocomposeanarrativethat,whilenottooobviouslyblamingthenavalcommanders,wouldshowtheadmiraltytohavebeenblamelessandstillclaimtobehistory,notspecialpleading.thisdelicatefeatofbalancingwasaccomplishedbyplacingtheblameforfailuretoarrestthegoebenonaccidentsoffate;on「theterribleifs,」inhiswords.theaccountisonetobereadwithcautionnotincompatiblewithadmiration.

德國海軍部給蘇雄將軍的電報:kriegzursee,2.tirpitz'sideawasthatsouchonshouldbeplacedatthedisposaloftheturkishgovernment「tocommandtheturkishfleet.」tirpitztojagow,kautsky,no.775.

恩維爾貝伊主張與德國結盟:emin,68–69;nogales,26,morgenthau,30–34.

塔拉特貝伊的飲食和觀點:steed,i,377;morgenthau,20–24;nogales,26–28.

丘吉爾對土耳其的看法:aftermath,374.

丘吉爾拒絕土耳其結盟的信件:churchill,524.

德皇的指示:thesetooktheformofmarginalnotesontelegramsfromwangenheim,germanambassadorinconstantinople,kautsky,nos.141and149.thekaiserwasonhisyachtatthistime,mid-july,andhismarginaliaweretelegraphedtotheforeignofficeasinstructions.

德國與土耳其的談判:emin,66–8;djemal,107–14;correspondencebetweenwangenheimandjagow;kautskynos.45,71,117,141,144,183,285.draftofthetreaty,signedbethmann-hollweg,isno.320;finaltextisno.733;furtherdiscussionoftermsandimplementation,nos.398,411,508,517,726,836.

英國「徵用了」土耳其的軍艦:churchill,aftermath,377–8;djemal,96,104,116;grey,ii,165–66;grey's「regrets」:britishbluebook,ii,nos.1,2,3,and4.

軍艦耗費3000萬美元:allen,whiteheadandchadwick,thegreatwar,philadelphia,1916,ii,374.

土耳其舉棋不定:onaugust3wangenheimreportedthatenverwouldlike「todeclarewarimmediately」buttheotherministerswereagainstit;kautsky,no.795.

「向湯裡吐唾沫」:souchon,33.

「有多少鍋爐漏氣?」:souchongivestheconversationverbatim,37.

英國領事的電報:bd,xi,480.

丘吉爾7月31日給米爾恩的命令:churchill,237–8.

並不是禁令:ibid.,272.

「出賣海軍的行為」:fisher,letters,ii,451,april22,1912.

費希爾勳爵的易怒:ibid.;「succumbingtocourtinfluence,」458;「utterlyuseless,」ibid.;「unfitted,」451;「backstairscad,」360;「serpent,」418;「sirb.mean,」447.

丘吉爾8月2日的命令:churchill,239;thirdordertomilne,ibid.

戈捷要跟梅西米決鬥:poincaré,ii,279–80.

德拉佩雷爾收到的命令及他的行動:capt.voitoux,「l'evasiondugoebenetbreslau,」revuepolitiqueetparlementaire,marchandmay,1919.thefrenchroleinthefailuretoarrestthegoeben,likethebritish,becameacauseofextremeembarrassmenttothegovernmentandwasinvestigatedin1916byaparliamentarycommitteeofinquiryunderadmiralamadéebienaimé.itsreport,implyingblameofadmirallapeyrère,whichherefusedtoanswer,wasneverpublishedbutwasanalyzedinadmiralbienaimé'sbook,whichgivestheimpressionofmakingadmirallapeyrèrethescapegoatforageneraldissatisfactionwiththenavy.materialscollectedbythecommitteeofinquiryweredepositedin1919withtheministryofmarine.

「交火時刻」和「散播死亡和恐怖」:souchon,40.

「格本」號升起俄國旗號及「我們的詐術取得了輝煌的成功」:kopp,23–4.

米爾恩報告船位:churchill,239.

「好極,不要讓它逃跑」:ibid.

丘吉爾給阿斯奎斯的緊急電報:ibid.,240.

「溫斯頓已經披掛好準備上陣」:asquith,ii,21.

司爐員的死亡:kopp,28–31,53;souchon,42.

「受著坦塔羅斯那樣的折磨」:churchill,242.

指示米爾恩嚴守義大利中立和避免「無關緊要的小事」的命令:ibid.,241.

蒂爾皮茨的兩份電報:kriegzursee,13;souchon,47.turkishhesitationswhichcausedthecancellationarereportedbywangenheim,kautsky,nos.852and854.

「迫使土耳其人」:souchon,47.

西西里報章的頭條:souchon,45.

「防止奧地利人出來」:corbett,62.

特魯布里奇是「最最優秀的軍官」、「對航海技術的信仰」:kenworthy,32.

命令「格洛斯特」號「免遭俘獲」:milne,104.

文書錯發奧地利對英宣戰的電報:churchill,275.

「無法規避的軍事需要」:kriegzursee,20.

「進去!勒令要塞投降,逮捕引水員」:ibid.

旺根海姆表現出「焦慮不安的關注心情」:morgenthau,70–71.

恩維爾與馮·克雷斯的交涉:kannengiesser,25–26.

「屠殺、痛苦和毀滅」:churchill,271.

海軍部命令封鎖達達尼爾海峽:corbett,73.

阿斯奎斯在日記中寫道「我們將堅持」:asquith,ii,26.

將「格本」號「賣給」土耳其:djemal,119–20;morgenthau,76–78.the「sale」andthediplomaticfurorarousedbythearrivalofthegermanwarshipsisdocumentedinthereportsofthevariousambassadorsinconstantinopletotheirgovernments,especiallygierstotherussianforeignofficeandsirlouismallettothebritish,containedintherussianorangebook,ii,andthebritishbluebook,ii,respectively.

薩佐諾夫:「即使我們勝利了」:paléologue,84–85.

「非常好鬥」,「強烈反土」:asquith,ii,26,28.

加利埃尼的話:gallieniparle,78.

基欽納說應該讓土耳其「先出手打第一拳」:ibid.,26.

蘇雄駛進黑海攻擊俄國:emin,75–76;gierstoforeignoffice,russianorangebook,ii,no.98;robertstogrey,britishbluebook,ii,no.178;memorandumbysirlouismallet,november20,ibid.

「他放過當時在逃的敵艦‘格本’號而不加追擊」:articleontroubridge,dnb.onthegroundthatthehouseofcommonshadtheconstitutionalrighttoreviewcourts-martial,commanderbellairs,anm.p.,madeseveralattemptstoforcetheadmiraltytoreleasethereportofthecourt,withoutsuccess.asthefindingwasacquittal,thecommandersaidhecouldseenoreasonfortheadmiraltytokeepthereportsecret,「excepttopreventthepublicfromknowingthebadarrangementstheymadeattheoutsetofthewar.」april15,1919,parliamentarydebates,5thseries,vol.114,2863–71.

「各位大臣對於他所採取的步驟的任何方面,都表示贊同」:articleonmilne,dnb.