第5章 8月1日:柏林

這一幕動人的場面是薩佐諾夫的記錄留給我們的,但有著法國大使帕萊奧洛格的藝術加工之處,那很可能是薩佐諾夫告訴他的。因為普塔萊斯的報告只是說,他曾三次要求對最後通牒作出答覆,在三次遭到薩佐諾夫否定的回答之後,「我就按指示遞交了照會」。

為何一定得要遞交宣戰書呢?海軍大臣蒂爾皮茨海軍上將在前夜起草宣戰書的時候就曾憂心忡忡地問起這個問題。他想知道,如果德國不打算入侵俄國,是不是有必要宣戰和擔當戰爭發動者的惡名?他說,這些話他是「從直覺而不是從理智出發的」。這個問題是極其中肯的,因為德國的目的就是想把發動戰爭的罪責加在俄國人身上,好使德國人民相信他們確實是在為自衛而戰,而且這樣做更可以使義大利同其在三國同盟中應承擔的義務緊密地聯絡起來。

義大利只是在防衛戰爭中才有參與其盟國作戰的義務,並且早已動搖,存有離心,一般都認為它一有空子可鑽,就會溜之大吉。貝特曼頗為這個問題所苦。他警告說,如果奧地利在塞爾維亞問題上拒不讓步,「那就難以把引起歐洲大戰的罪責加在俄國人身上」,而且會「使我們在本國人心目中處於無法立足的境地」。可是,沒有人聽從他的警告。動員令下達那天,按德國外事工作規定,需要正式宣戰。據蒂爾皮茨說,外交部的法學家們堅稱:這樣做在法律上是正確的。「在德國之外,」他黯然神傷地說,「絕不會有人欣賞這種想法。」

然而在法國,對這種想法的欣賞卻比他所知道的要強烈得多。

註釋

指1812年拿破崙率軍50萬攻入俄境的戰爭。

馬爾斯(mars),即戰神。——譯註

梅特林克(mauricemaeterlinck,1862—1949),比利時象徵主義代表作家,1911年諾貝爾獎得主。寫過詩,主要成就在戲劇方面。前期作品如《瑪蘭公主》、《盲人》、《卑麗亞與梅麗桑德》,充滿宿命論思想。後期作品如《青鳥》等,雖出現樂觀的因素,但帶有濃厚的神秘色彩。——譯註

thecentralepisodeinthischapter,generalmoltke'straumaticexperiencewiththekaiseronthenightofaugust1,isbasedonmoltke'smemoirs,19–23.allquotationsfromthekaiserandmoltkehimselfduringthecourseofthisincidentarefromthissource.anenglishversionwaspublishedbylivingage,january20,1923,131–34.

德駐俄大使得到命令向俄宣戰:kautsky,no.542.

5時30分,首相貝特曼―霍爾韋格和外交大臣雅戈:theamericancorrespondent,fredericwilliamwile,onhiswaytotheforeignoffice,sawthetwoministersastheycameout:assault,82.

「我憎恨斯拉夫人」:sturgkh,232.

普塔萊斯和埃格林的報告:kautsky,nos.474and521.eggeling'sinsistenceuptothelastmomentthatrussiacouldnotfightbecauseofartilleryandtransportdeficienciesisreportedbykuhl,31.

「患病的雄貓」:kautsky,no.474.

人群中的新聞記者:wile,assault,81–2;thebelgianambassadoralsodescribesthescene:beyens,ii,266.

「如果鐵骰子滾動了」:kautsky,no.553.

軍官揮舞手帕:wolff,504.

有俄國間諜嫌疑的人被打:hanssen,22–23.

運送一個軍所需的火車數量:reichsarchiv,dasdeutschefeldeisenbahnwesen,bandi,dieeisenbahnenzukriegsbeginn,qtd.aq,april1928,96–101.

老毛奇躺在沙發上:fisher,memories,230.

德皇在電文上的批語愈來愈激動:kautsky,nos.368and596.

「愛德華已死」:writtenonmarginofpourtales'sdispatch,receivedjuly30at7:00reportingthatrussianmobilizationcouldnotbecanceled,kautsky,no.401,englishversion,ludwig,448.

阿爾薩斯自治:theallegedproposalbyananonymous「closeassociate」ofbethmann'sisreportedbyradziwill,sovereigns,70,anottooreliablesource.

德國給法國的最後通牒:schoen,192,197;messimy,149.

法國破譯德國政府與德駐法大使的電報:poincaré,iii,251.

「毛奇想知道」:wolff,504.

利希諾夫斯基的電報:kautsky,no.562.

1911年在柏林舉行的宴會:givenbysire.goschen,thebritishambassador,inhonorofmajor-generalwilson,wilson,94.

格雷對利希諾夫斯基的提議:lichnowsky,73–74;greytogoschen,britishbluebook,no.123;grey,ii,appendixf,「thesuggestionsofaugust1,1914.」

「憂鬱的愷撒」:sturgkh,24.

毛奇的性格和習慣:freytag-loringhoven,135–7;bauer,33;goerlitz,143;generalsiredmundironside,「twochiefsofgeneralstaff,」nineteenthcenturyandafter,february1926;wile,nyt,october6,1914,2:6.

「我對自己很不滿意」:erinnerungen,307;「placeourselvesunderjapan」:qtd.ironside,op.cit.,229;「quitebrutally」aboutpeking:eninnerungen,308;「winthebigprizetwice」:ibid.

「要多鋪設鐵路」:neame,2.eldermoltke'suseofrailroads,rosinski,129.

腦子最靈的人都在瘋人院歸天:aq,april1928,96.

馮·施塔布將軍:hisbook,aufmarschnachzweifronten,isanalyzedbycommandantkoeltz,「laconcentrationallemandeetl'incidentdupremieraoût,1914,」revued'histoiredelaguerre,1926,117–130.

埃茨貝格爾的證明:erzberger'serlebnisse,qtd.aq,april,1922,80.

發給英國的電報:kautsky,nos.578and579;toparis:no.587;tokinggeorge:no.575.

利希諾夫斯基的第二份電報:kautsky,no.603.kinggeorge'sreplytothekaisersaying「theremustbesomemistake,」no.612.

入侵「三貞女」:luxembourgministerofstateeyschentojagow,kautsky,no.602;buch,germanministertoluxembourg,toforeignoffice,no.619;bethmann-hollwegtogovernmentofluxembourg,no.640.

普塔萊斯與薩佐諾夫的會面:sazonov,213;paléologue,48;pourtalès'sreport,kautsky,no.588.

蒂爾皮茨關於宣戰的看法:tirpitz,i,363–5.thesceneisalsodescribedbybülow(iii,187)astoldhimbyalbertballin,whowaspresent.bethmannwaspacingupanddownwhilegeheimratkriege,aconscientiousjuristoftheforeignoffice,wassearchingthroughallthelawbooksforamodel.「fromtimetotimetheagitatedbethmannwouldaskhim,‘isthatdeclarationofwaronrussiareadyyet?imusthavemydeclarationatonce!’ballinasked,‘whysuchhastetodeclarewaronrussia,yourexcellency?’andbethmannanswered,‘ifidon't,weshan'tgetthesocialiststofight.'」

把發動戰爭的罪責加在俄國人身上:bethmanntotschirschky,marked「urgent,」kautsky,no.441.