一

今年三月初的一個晚上，朋友要介紹一位製片人給我認識。他說這位製片人想把我的上一本書《一生裡的某一刻》改編成電影。這個訊息讓我很興奮。

聯絡上那位製片人以後我就問他：能不能把我的一生作為成功作家的一生拍出來，你可以在裡面穿插很多有意思的東西，比如像史蒂芬·金那樣的——他在牆上釘了一個釘子，把退稿信掛在上面，每次收到退稿信就把它掛上去，直到有一天，退稿信的重量把釘子扽了下來。

這樣的素材我也有很多。我也可以講我如何選擇了這個工作，我是怎樣克服重重困難最後成為一個大作家的。我覺得我的一生就是為了坐在沙發上侃侃而談這些故事而準備的。這時候對方委婉地告訴我：「我們想拍的是，真人真事。」

然後我就問他，這本書是一本散文集，你要怎樣改編成電影呢？他告訴我他想的故事是這樣的：我是一個冰激凌店的老闆娘，在海邊開著冰激凌店過著快樂的生活。有一天我得了憂鬱症，然後我在朋友們的幫助下終於擺脫了病痛的困擾，繼續著快樂的生活。電影最後會標註「根據真人真事改編」。

很明顯這部電影會讓我的店名聲大噪。將會有一部大電影講述我的故事，說不定我還可以要求讓桂綸鎂來演我。而且，賣這個版權我會得到一筆錢，可能數目還不小。

但同時我也有些糾結。如果我接受了這個邀約，從此，我可能就得像個幸運兒那樣生活——因為電影裡說我好了。也有可能，我就得像一個病人那樣生活。比如說，我和我的三個好朋友——陳海賢、李松蔚、張皓翔一起，做了一個電臺節目叫《心理學你妹》，這是個談話節目，我們經常在節目裡大笑。收到過聽眾留言說：「我知道你患上了憂鬱症，我覺得你裝得很辛苦。」看到這兒我心裡一驚：我裝了嗎？我生病了，是不是就應該成為一個人們想象中的病人，除了憂鬱什麼都不做，並且除了病情什麼都不談呢？

我也看過一部講病人的電影，叫《滾蛋吧！腫瘤君》，這部電影也是真人真事改編的，主角是一個叫熊頓的女孩，她患上了癌症，後來也因為癌症不幸去世。讓我不安的地方在於，看這部電影的人，還有誰記得熊頓其實是位漫畫家，這部電影其實是根據她的漫畫改編的？她和所有人一樣，是一個在成長、有夢想的人。但是現在，我們光記得她的癌症了。

我仔細回想過後，覺得我沒裝。如果說憂鬱症教給我一些事情，那就是它逼得我不得不認真地確認自己的感受和情緒。在漫長的摸索中我意識到：儘管有那麼多的痛苦，但我的快樂也不是假的。而且，如果我的病不會好，那這就是我生活的常態了。我必須適應它。

我拒絕了這個邀約，放棄了這個機會，覺得自己應該還有機會寫出其他作品。最主要的是，我不想成為一個職業病人。這樣不好，而且它不是事實。人們總希望故事有美好結局，有病的人都康復，失去的可以再回來。事實不是這樣的。我拒絕了這個邀約，是因為生活不是童話故事，我不想無謂地成為一個皆大歡喜的結局中的人，不想我和病友們被廉價地解讀，我不能停留在病這件單一的事情裡，真實的生活仍然需要面對。

二

實際上我還患有另外一個頑疾，雖然沒有人要將它拍成電影，這個病叫「強直性脊柱炎」。我曾經無意中發現了一個專門討論這個病的論壇，開啟以後非常吃驚，幾乎覺得是不是自己不太正常。裡頭的病友顯得非常焦慮絕望，有些人查出病以後就一直休息再也沒有工作了，有些用談論絕症的語氣說，自己確診以後一直瞞著家裡人……有人問能不能結婚，有人問是不是淫邪導致的，有人說想死。還有整個論壇的口號：「強健意志/直麵人生/人人為我/我為人人」。用紅色的大字寫在網站的頂端。

論壇裡的人還談到我們那位特別著名的病友：周杰倫。說周杰倫很慘，他那麼有錢都治不好，我們更慘……但當初我得知周杰倫也有強脊炎時，是很欣慰的：人家工作那麼忙，強度那麼大，不也都應付過來了，該幹嗎就幹嗎，還取得了那麼大的成就！會有人因為周杰倫的強脊炎不願意和他結婚嗎？

就這樣，我驚訝地瀏覽了一中午，然後沉甸甸地睡著了。那天做了一個噩夢。在夢裡我被迫用清水去沖洗一所大學整個校園的地面，不斷地做著彎腰負重的重體力活，並且被人責罵。一個軍隊領袖，伸手摸了一下我的背，我怒斥，立刻就收到了四面八方發來的警告，他們告訴我，要殺我全家。我焦灼無比，幸好這時鬧鐘叫醒了我。醒來後感覺剛才有人趁我睡覺打了我，全身都不靈了。

所以，哪怕是可以量化的、看得見摸得著的病，哪怕明明已經覺得別人反應過度，也仍然會被施加壓力，並由於精神壓力而加重病情。所以，許多病的轉換和加深，會不會有一部分是我們自己對待它，以及輿論對待它的方式造成的？

其實我現在還在服藥和打針。我每天還是隻能睡四五個小時，每個星期打兩次針。因為病情的反覆，我還是隔一兩週就會進入比較低落的狀態，也許拿出我的自殺計劃琢磨琢磨，或再寫封遺書。與此同時，我也在繼續寫著手上的書，繼續進行我的工作。是的，我一邊寫遺書，一邊寫書稿。這看起來幾乎有些好笑，但我已經獲得了一些對付困難的經驗，那就是——困難是困難，生活是生活，無論困難是否能消失，生活依然是可以進行下去的。這種經驗讓我不再分裂，反而能夠更為真實。

三

下面我想談談在生病期間我做了哪些事——

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》