有一天同時看到了兩篇文章，一篇是張進的《對抗憂鬱症，信心從哪裡來？》，另一篇是雷劍嶠的《我的朋友孫仲旭》。雷老師這一篇看到我痛哭，但只敢哭了一小會兒，不能多想，不能多看。

那天是孫仲旭老師一週年忌日。他去世當天，看著網上鋪天蓋地的訊息，什麼都沒能說什麼都沒能做。依稀記得那天是週末或臨近週末的一個日子，我在床上躺了三天。必須要說，這對我打擊很大。

一年多過去了，情況如何？我找到雷劍嶠說的那首樂曲《大藍》，插在耳朵裡單曲迴圈。

他曾在船上見過多少無邊的藍色，他在文學的世界裡收到過多少豐沛的禮物，他曾走過多少山川湖泊經歷過多少悲欣交集。絕不會亞於我。

雷劍嶠說，老孫並不是悲觀抑鬱的人，也並未有太多不如意和挫折。他曾經很快樂，如果他沒有生病，一定會快樂地生活下去。這我完全相信。這幾年下來，也漸漸發現能撐到現在的我，其實有異常樂觀的天性。淹沒在戰慄裡仍然可以想辦法活下去，被深埋在淤泥裡，還硬要抬起頭。我相信孫老師是一位異常樂觀的人、異常有活力的人，否則他怎麼能在病重時仍然寫出譯作，仍然更新著自己的廣播，在深淵中試圖去抒發見解，去關注他人。他在跌落高樓的瞬間，是清醒起來遺憾著落下去的，還是品嚐著死亡的擁抱，長長地鬆了一口氣呢？那個瞬間多麼長啊，長到包含著我所追尋的所有答案，可是他不能告訴我，不能告訴任何人。生命的形式有些太玩笑了，不能彩排，不能存檔，不能疊加。那些擁有了更多答案的人，不再在乎答案，不再回來。

他走了，我猜想那個時刻病魔推了他一把，在他耳邊叮嚀：沒錯，死亡正適合你。起起落落，豐饒艱辛，付出了無數沉沒成本的人生，他掙扎了許久還是被推走了。這個結局真叫我難以承受。

那年此時，我多麼羨慕他縱身一躍，終得輕盈。今年此刻，我卻提醒自己：你也未必會贏。如果當時我在他身邊，會告訴他「你去吧」「你辛苦了」嗎？還是會死死拉住他，請求他再忍一忍，再堅持一下。我真的不知道。

我的這本憂鬱症之書，如果是個故事，我也不知道結局。這個故事真的不好看，沒有一往無前的主角，更沒有主角光環的庇護，沒有大殺四方的精彩情節，而且，沒有happyending。一個平常人，並未因為生病而變得更精彩。張進老師那樣的故事才有意義啊——那一向就是位優秀的人——遇到疾病，打敗它，然後研究它，挑戰它，並且產生了新的力量，開創一段新的意義和人生。可誰想聽失敗者說話？誰想看出了新手村的那個人每遇到一個小怪就趴下，然後一寸一寸地爬行，甚至後退呢？

2016年年初我收到一個好訊息，上本書《一生裡的某一刻》獲得了新華網頒發的2015年度中國影響力圖書。在榜單上的還有小說《島上書店》。我也看了。看的契機是我向朋友們詢問可有甜的小說可以看，有人向我推薦了這一本。

這本書真的很甜，非常甜。我讀完以後再翻到書封，才發現是孫仲旭翻譯的。這應該就是他的最後一本譯作。我不知道他是懷著什麼樣的情緒和能量去完成這本書的。是不是正如我讀它時的苦澀？我相信所有的故事都是真的，相信這樣的甜美在世界上的某個角落真的在發生，我看見它，領受它，愛慕它，而我佔據的是不小心碾死的草，被不經意毀去的角落，是被灰撲撲的牆吸收的喊叫。孫仲旭老師，我在這裡寫著一本有關憂鬱症的書，你是會鼓勵我，還是會勸說我：「還不放棄嗎？」你覺得呢？

你在那裡還好嗎？沉重的石頭還壓在你的背脊後面、腦髓裡面和胸腔上面嗎？那裡還有時間嗎？還有失神的日夜嗎？有那沒有意義的流逝和衰弱嗎？還有那大霧瀰漫、沒有盡頭的曠野嗎？你是否擺脫了這一切，進入了溫暖穩定、無盡深藍色的游弋？

2016年11月20日是我的自殺倒計時到點兒的日子。

三年前的這一天，其實也沒發生什麼具體非要去死的事，只是單純地想著自殺。為了讓活著看起來不那麼遙遙無期，我定了一個自殺時間，想著，如果要死也要再等三年，看看會發生什麼事。既然有個時限，活著會變得容易些，如果實在不行，三年也沒有一生那樣難忍。

到了今年，進入11月，我特別地在等著這個時間的到來，非常激動，也非常沮喪。每當思慮起這個念頭，我的心就活泛起來，在胸腔裡撲通、撲通，跳得像那些準媽媽描述的胎動一樣——你知道那跳動不屬於自己，新奇地從裡向外捶打著。

這種感覺總能讓我有點寬慰。原本擰緊的發條，在這時往回倒了一點。熟悉的安心感，似乎這個位置才是我正該待著的地方，誰也拿不走，死亡的氣息溫柔包裹。

當然，隨之而來的是更熟悉的沮喪。我不是一個人，我至少有四個。一個為結局的到來雀躍，一個為這結局悲傷，還有一個，不想走向結局。a比較快樂；b氣息奄奄，在這個組織里沒有發言權；c很疲憊；應該還有一個d，就是記下這些的我。這個我保持沉默和中立，但她應該是c一夥的。

這件事我只告訴了很少的幾個人。海賢和松蔚當天早上都找了我。另外諮詢師叮囑說：「你行動之前打個電話給醫院的自殺干預熱線。」

我想過，萬一我死了，他們會不會為沒能阻止我而太難過？擔心他們，就想，不然還是換個時間好了？這樣他們會好受些。

但20號前一天晚上的凌晨3點多，我還是到了陽臺上，用一個絲巾包住了頭，準備跳下去。我激動得渾身發抖——只要輕輕一跨，一切就結束了。三年過去了，做了很多事，但我還是想死。這叫我釋懷，又讓我灰心。

站在陽臺上往下看，還是很害怕的。非常孤獨。腦子裡有一個聲音在說：不要死，要活下去。這時我就很難過，如果錯過這個時間，那得到什麼時候呢？不知道多久以後，我慢慢退到屋子裡，感到筋疲力盡。再後來我坐到床上，又進了被窩，慢慢地睡著了。

沒有人知道，一個人驚濤駭浪的幾分鐘，在龐大的世界裡是所有人安睡的瞬息。

第二天起來，跟之前的每一天一樣，去上班，跟無數個熬到第二天的日子一樣，若無其事地生活下去。那被計入倒計時精心計算的日子，和之前的每一天比起來沒有什麼不同。

這件事之後，我把遺願清單放棄了，決定活一天算一天，只剩眼前。以前我需要一個遺願清單鼓勵自己活下去，但現在覺得，沒有期待地活下去就可以了，只要不專門死，就可以活。死亡是我的老朋友了。

我有些擔心至親好友看到這篇文章太擔心，但同時我也想到，其實結局沒有什麼可擔心的，那時候一切都過去了。在千萬次選了活之後，偶爾選了一次死，為什麼要傷心呢。要公平地相信我，這一次選擇時，也是認真選過的、比較好的選擇。

時間流轉至今，我也無法更為堅強了。能說的都已說過，能尋求的都已尋求。我自己並未前行，但時間公平地帶著我流逝，不曾停下腳步。無論如何，我又贏來了一年。未來那些夥伴總會在那裡相見，相信在那兒我絕不羞怯較勁，懦弱敷衍，我會迎上前大叫：孫老師！你好！在此之前，我仍將按捺著生，按捺著死，跋涉在影影綽綽漫天漫地的，繁華之中。

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》