你有沒有那種感覺，有時候走在街上，會打量迎面走來的人。他往哪裡去？他如何那麼肯定地知道自己要去那裡？那一個又走得那樣慢，他心裡懷著什麼心思？那個人不快不慢，是什麼讓他這樣坦然又自信地走著？有時候，我會久久看著街邊下棋的、曬太陽的老人，想著他們曾度過多麼漫長的一生，如今的樣子這樣苦澀，這樣迷人。你有沒有覺得在路上走著的搖搖晃晃的自己，是破碎過後的、灰燼一樣的身軀，舉目望去，乾乾淨淨。

有個病友說，她治病花了兩年的時間，什麼都沒做，現在病好了，該怎麼彌補失去的時間。但是治病並不是什麼都沒有做，治病很忙的。才兩年的時間就把病治好了，是很大的成績。很多人還病著，仍然是什麼都做不了的狀態，還沒有餘力去想「怎麼彌補失去的時間」，有的甚至還喪失了生命。兩年，完成了了不起的事，這是很出色的兩年，運氣很好的兩年。

人會比樹厲害嗎？我有時候想，自己如果是一棵樹——如果是一棵樹，這幾年無非就是把葉子脫落、休養生息的幾年。

我常常看著門口的海，海面每天都要起落，比樹還純粹。潮起潮落什麼都不為，就是會這樣，起起落落啊。人生大起大落確實很辛苦，但是人生如果一直大起大起，或者一落再落，想想也覺得好累。有時候甚至歡欣更叫我難以忍受，甚至會將我刺痛。想一頭扎進海中央，被傳說中的茫茫白霧包圍，心中毒浪翻湧，彷彿踏在黑色的詛咒上跋涉，對心中的無所謂，感到畏懼。

我曾經夢見自己望向自己，那是多麼痛的眼神，好像一瞬間眼睛深處的秘密被砍了十刀八刀，破破爛爛，亂七八糟的一個眼神。我在那一眼裡想到了自己的獨特之處。我的文章，可以當成一個已經死去的人寫下的東西。這是我最特別的。因為是一個死去的人，所以能看見自己。前些時候重看了一下很多人說和我相似的李娟的散文，發現自己和她以前有交叉，那種萬物有靈的價值觀。但在短暫的交叉以後我們分開了，她越來越想活，變得平靜而稀薄。我走向了相反的方向。

我有點明白，一些藝術家是怎樣一步步走向自殺的。他們勤勉、創造、歡笑的部分，是在告訴自己：已經窮盡了所有可能，我盡力了。

我想擺脫習慣和慣例，把自己的喜樂和善惡用一種材料去製作，過一種沒有意義、沒有精神支柱、沒有興趣愛好，也沒有恐懼的生活。沒有彼岸，不成為任何人，也不成為「更好的自己」。身處世界的盡頭，硬幣的側邊，等式裡0的位置。我只在此處，此處也跟隨我。沒有什麼被錯過，也沒有什麼在等我。在這裡我氣定神清，非常安心。這是我對死的想象。

2016年11月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》