那天去看了《滾蛋吧！腫瘤君》，昏昏沉沉地總覺得這電影有什麼不對，但是一時之間說不上來。過了很久，我才終於明白了自己的感覺：這實在不是一部好電影，它實在把疾病和痛苦粉飾得太過分了。

這電影沒有辦法把它當成虛構作品來對待，因為畢竟熊頓其人其事是真的。那白百何在影片開始時頂著桌子溜出餐廳，在公司會議上去擦上司痣上蓋的粉，最後又娛樂化地處理前男友的形象，還有浪漫唯美的醫院，大雪和各種精美的室內場景，熊頓自始至終都那麼好那麼漂亮的氣色，她的家人從未為錢犯過難，好友室友如此盡心盡力地愛她幫她，連長年累月親歷無數病患生死的醫生，也單獨對她如此動情。這真是一種令人難受的粉飾。

也許，熊頓面對病痛生死後，做出了一個笑對的選擇，而導演又包裝和誇張了一次。我不知道其他觀眾在看什麼，在我，感到這電影太輕浮。我想，也許熊頓無法諒解自己沒有撒手盡情去活、去行動，那麼多心願來不及實現，只好輕輕地處理了這種悔恨和痛楚。而死者為大，加上商業的需求，使得導演對這個部分浮光掠影、輕描淡寫。

是的，並非身殘就會志堅，並且即使志堅，也是人類生活中一個微不足道的情節。它本身是談不上有什麼能量的，它只是個念頭。

看的人多嗟嘆「健康很重要，比起她我這不算什麼」，這何嘗不殘忍呢？以他人之死照出己身之活？

其實，這種話誰又不是說說就過去了，把希望寄託於別人一個不幸經歷的震動，是不現實的。若是如此，幼年時知道張海迪開始，我們就該「一振不蹶」了。被設定成「好了傷疤忘了痛」這種模式，是種保護啊。

我自己所經歷的是什麼樣的情景呢。爸爸當初的情況不多說了，因為那時我還太年輕。只說如今離我最近的樂樂。樂樂那天跟我說，到店裡二樓，和我說件事。我的心狂跳，已經知道了有壞事，心沉得像鐵一樣。在場的是我、樂樂和阿紫三個人。具體是怎麼說出來的已經模糊一團。我只記得阿紫眼皮通紅，她說：「樂樂，你怎麼這麼可憐。」我說：「樂樂，你太倒霉了。」

我們說了一些別的，診斷具體如何，在哪裡的醫院看，手上的事情怎麼安排，房子怎麼辦，錢的事情怎麼解決，貓怎麼辦。樂樂可能無法承受這種冷淡而殘酷的對話了，她故作輕鬆地說：「我頭髮本來就少，好不容易養這麼長，這下要變光頭了。」我想起了很多類似的故事，我說：「樂樂，沒事，到時候我和阿紫陪你剃成光頭。」阿紫愣了一下說：「什麼？要剃你自己剃，我可不要光頭。」我也愣了一下，然後，三個人一起哈哈哈哈地大笑起來。

我終於走上前去，抱著樂樂說：「你先回家治病，我會去看你的。」阿紫也走過來，伸出她的長胳膊抱住我們倆。那是自始至終我們唯一的一次擁抱。日常的生活中，好友之間大概也只能這樣了。而面對癌症，光頭是裡面最不重要、最不痛苦的一個環節。說癌症就拿光頭說事，太輕佻了，太令我生氣了。

阿紫嘆息著說：「我也想去看你，如果我有錢，我一定會去看你。如果我沒有去，那一定是因為我沒有錢。」

樂樂說：「好的。」

那年過完年，我在正月去岳陽看了樂樂一次。當時她已經做過兩輪化療回家休息，已經剃光了頭髮戴上了厚厚的帽子。因為藥物的作用，她看起來胖了很多。她每天一邊大把大把地吃著止痛藥，一邊以一天五六千字的速度完成她的書稿。我沒有去她家，找了一個酒店住下。

第二天，岳陽下了一點小雪，醜醜髒髒的街道被鋪上一層薄雪。我們說，現在開始假裝岳陽是北海道，我們是兩個在北海道悠然散步的少女，仍可發出少女的、銀鈴般的笑聲。而後我們又散步到洞庭湖，並無水天一色的壯麗，只有灰濛濛的短暫視野。我們看了一眼，繼續走。樂樂指著一棟被圍牆圍起來的建築問我：「那個就是岳陽樓，你想上去看看嗎？」我說：「不想。」她說：「那我可真是鬆了一口氣。」後來我們就上了小三輪車，去樂樂最喜歡的粉店嗑了一碗米粉。這是我來兩天第二次去吃這個粉了。再然後我們就回到了賓館，躺著看電視。看完一期江蘇臺的相親節目《非誠勿擾》，又發現另一個臺在放葛優演的電影《非誠勿擾》。兩個都看完已經是凌晨2點，其間穿插了一些自拍活動，和阿紫facetime活動，最後終於睡著。

第二天，我去搭火車，樂樂問我要不要帶點特產，我心裡想著樂樂不會死，嘴裡卻說不要，懶得拿。我買了一根鴨脖子在路上吃，就這樣回了家。我們面對病痛，面對離別，就是這樣笨拙的。我們都盡力了。

那年過年後，我又回到廈門，和當時還未離婚的前任繼續分居。不久後阿紫發現現在已成前夫的人早已出軌，正忙著從自己的糞坑裡爬出來，顧不上我或樂樂。樂樂又在岳陽待了一段時間，她現在的老公、當時的網友五十塊，去了岳陽找她。第一次上床，搞到一半假髮歪到了一邊。又過了一段時間，樂樂的病情穩定下來，去了北京和他在一起，並且開始工作。又過了一段時間，五十塊買了一個小戒指向樂樂求婚。樂樂說：「考慮一下。」然後上網，在微信裡痛哭流涕地跟我們說：「我不知道我可不可以接受，覺得自己一塌糊塗，萬一我沒那麼好呢？萬一我又復發了呢？」

我只能說：「樂樂，你不復發、不得癌，也會死的，我們每個人都是。」

阿紫說：「傻瓜，你當然配得上，你只要考慮你愛不愛他，願不願意嫁給他。你愛他嗎？你好好想想。」

「愛，我很愛他。」樂樂說。「那就可以了。」她又說。

我們兩個當時正在離婚的人，由衷地為樂樂決定要嫁給一個男孩而高興。但另一方面，也覺得這事沒有什麼大不了。並不是公主歷經磨難終於嫁給王子，從此過上幸福快樂的生活那種大結局。生活是那樣無窮無盡，沒有結局可言，活著的事實就是一切了。既然僥倖還活著，那麼，來什麼就嚥下什麼，儘量不畏懼痛苦，也儘量不畏懼幸福。我現在常想，其實伸手要幸福，是比接受痛苦更需要勇氣的事。即使畏懼是難免的，也要繼續由著心裡的渴望走下去。因為畢竟還活著，這一切也都只有一次。

這便是我親歷過的一種現實，不精彩，也缺乏精美動人的場景和臺詞。我試圖專門去回憶時，發現自己已經不記得多少。我猜自己，是故意忘記了大部分。

樂樂和阿紫這另外兩個親歷者，甚至都沒提過這些事。它就是漫長生活中的一個短暫片段，和其他很多困難一樣，度過它，並未從本質上改變我們的卑微、怯懦、瑣碎和健忘，也和其他的困難一樣留有隱憂和隱患。但生活就是這樣的，沒有什麼絕對的轉機，只隨時間流逝和重生，喜悅和哀愁穿插其中，奔流不息，滾滾向前。

後來，樂樂在那段時間寫的書出了，名字叫《吃飽了才有力氣談戀愛》。我可不是為了賣樂樂的書才寫這麼多。她現在，已經結了婚，生下了一個美麗得不得了的女兒。懷孕奶娃的日子精心調理，連生病期間脫落和白掉的頭髮，都一一長回來，現在一頭烏黑濃密的漂亮長髮。入職半年，就舒舒服服地休起了產假，也可見在工作上的重要程度。有一天我和五十塊坐車到她家門口，等她出來一起去吃飯。她把頭髮挽起，圍著一條灰色的圍巾款款走來。五十塊望著他老婆的身影，小聲地自言自語：好漂亮噢……

要說樂樂現在有什麼不如意，也就是有一個四萬多元的包包不捨得買。我向別人推薦這本書，不是覺得她需要賣這本書的錢和利，而是因為，我很希望別人也可以看到，什麼是在勇氣裡開出花來。她筆下的故事裡，每個女孩都柔軟地朝著希望去生活。若是我不認識樂樂，會覺得這些女主角都是傻白甜：什麼都不知道，就會悲傷；什麼都沒明白，就被治癒。但是，我認識樂樂很久，所以我知道：她知道自己在寫什麼，她為什麼相信自己寫下的故事。

我的爸爸患癌症去世到現在已過去十多年，很多事情我都記不清了，但有一個場面卻記得非常清楚。當時，家已變成靈堂，樓上樓下都是人，我披麻戴孝站在院子裡，耳朵裡充斥著人聲、哀樂和時不時的鞭炮聲。媽媽和大娘，也就是她的姐姐，一起在廚房裡忙活。大娘對媽媽說：「現在他不在了，兩個孩子又小，都還沒有成家，只剩你自己了，現在誰也幫不了你，包括我在內。你不要常這樣哭，要注意身體，好好地過。」

媽媽有沒有說什麼我忘記了，她怎麼想的我也不知道，但19歲的我竟莫名感到一種安慰。「誰也幫不了你，只剩你自己了。」這竟然是所有人說的各種話裡，最讓我感到安慰的一句，讓我在很多艱難時刻，總是想起來的一句。

2015年12月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》