看到了江緒林老師在微博上的遺書。他微博上留下的遺書，昨天看時十來條留言，今天近一萬條了。說真的，我生所有人的氣。生江緒林的氣——你看，你弄得自己沒法阻止這些人跑來留言了。也生我自己的氣——我根本就不關心他，剛剛才知道世界上有這麼一個人，我卻在這裡議論他。

那條微博還有張自拍照片，那是一張疑懼和疲倦的臉，看不到多少情緒。他沒有望著什麼東西，好像心臟那裡沒有血在搏動，在死去的那一刻之前就已經幹了，沒剩什麼可以從眼睛裡透出來。臉上的紋路都很深，像溝渠一般交錯於面龐，那些紋路刻下許多不快樂表情的殘影。

他是一位基督徒啊，我還想著教會是最後一條路呢。孫仲旭老師是在住院治療時自殺的，江緒林老師是基督徒。住院和信仰，都是我心目中的退路，他們把這些都否了。

我知道，我知道泛泛而談沒有意義，每個人的地點過程和結局都會不同。只是我這會兒樂意這麼想，而已。

翻了江緒林老師幾十頁微博以及他回覆的留言評論，他似乎經常心緒憂愁，但是惡劣至此是近兩個月才發生的。他認為自己熬得過抑鬱，有法子對付，比如他知道自己說出來便可疏解，就一直沒有尋求治療。

我想，他的選擇不是自由的選擇，更主要是病症的體現。病人其實考慮不好自殺這麼大的事兒。想自殺，要先治病啊。想自殺應該先去跑半年步，去醫院看看，把想罵的罵了想追的人追到想買的買了想去的去了，愛過恨過哭過笑過走過瘋過，這一切做完以後仍然意志堅定地非死不可，才算是一個有能力做出生死之選的人。否則，死了也不是自由人。人生是個賭局，命是唯一的籌碼，花掉才算輸啊。

也不用為了什麼才去尋求治療，沒什麼為什麼的，就是什麼都試試。反正跑步、看醫生，也不一定會好起來，怕什麼呢？

我最近總是在想自殺的方式。其實並沒有覺得情緒不好，只是覺得沒什麼意思。也沒有任何要和誰交代的事。我已經沒有什麼不好了，生活也無障礙，工作也可以進行。這是怎麼回事呢？

會不會我真的適合死掉？有沒有那種情況，就其實是健康的，只是活夠了。什麼都好，就是活膩了。難道沒有這種人嗎？我總想死這件事，可能是病的原因，又會不會其實我就是這麼一個人？

我又認真地想，究竟是什麼讓我厭倦。好像是任何事，所有事。該做什麼就去做，沒有什麼期待，對結果也不興奮。我知道自殺是不對的，但這種「不對」，完全出於本能和常識。同時也覺得最好別去分析為什麼，因為我沒有能力說服自己。

海賢老師問我，在死之前要做十件事的話，會是什麼？

第一件事不用想。就是要把這本書寫完。我想完成它。已經寫了一大半，我想告訴別人我盡力了，一個人真實的、失敗的一生，我記了下來。我猜這裡隱藏著我的恨意：我都知道，我都做了，但是沒有用，這世界的正能量像荒漠般包圍著我，現在我脫身了，再見。除此之外，其實我沒有想到第二件事。

我相信自己說的話，也覺得做的事不是全無意義。更多時候，心裡有個聲音一直在說：「這些確實還不錯，不過都比不上馬上去死啦。」不知道有沒有什麼藥，或者電擊之類的，能把這種念頭抹去。我並不危險，絕對不會把自殺付諸行動。只是那種聲音讓我好累，沒有力氣，我還是希望它消失。

誰的人生不是一無所得一無所能一無所求，隻身揣著一個籌碼進入賭場。所以，不然先不要著急好了，來都來了，玩幾把唄，人人都會玩到輸光為止。有何好比，有何孤單。身體不好心情不好怎麼能自殺呢？這個理由很荒謬，可以都對，但也可以都不對。即使在過著多餘的生活，但是我又算老幾呢？憑什麼我就能過上分內的生活呢？

2016年9月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》