一

在我最低落時，曾絞盡腦汁地想：如果準備去死，最後一件想做的事是什麼？想了很久，我把「學會一支弗拉門戈舞在雨裡跳」，寫在了清單裡。過了兩年，終於打聽到哪裡可以找到老師。這個課很貴，同時還很遠，每次光打車就要近百元。但我還是上了下來，直到有一天我不想再去。

前幾天突然明白過來，對我這麼重要的舞蹈課，為什麼我不想再去了——因為老師開始跟我聊天，我就去住院了！——其實是因為強脊炎發作——但我覺得是因為我不想上課了，所以才發作的。

出院後老師問我什麼時候上完剩下的課，我竟然恐慌得把她拉黑了。現在早已過了她規定的三個月課程作廢期，所以她已經從黑名單裡出來了，我想她應該不知道她曾經被拉黑過……

剛開始我們都很酷。到了舞蹈室，她一言不發就扔個墊子叫我去一邊拉伸。我齜牙咧嘴她冷漠無情，跟我說你這樣不行，要多練。

後來她看到了我的朋友圈，還知道了我在廈門的讀者見面會，後來，我們就開始聊天了……她問我認不認識某某作家，是她的朋友；聊未來的打算和理想……有一次我們聊了快一個小時。我是很喜歡她的，但我真的不想說話。我買一對一的課，不就是不想結交新朋友嗎？……

還有一次，我到時前面的學員還沒走，她給我介紹：這是你的讀者，這是你店裡的客人。當時我真的感到壓力爆棚。其實已經上了八次課，只差四次就完成了，或者至少可以再上那麼一兩次。但是我害怕被問到近況……總之，我真的不想動腦筋，不想開口說話。

意外的是，舞蹈課讓我感到最有滋味的，慢慢不再是那個跳一支舞的目標，而是有人在身邊注意我，我又可以一言不發。那是一段密閉、靜默、既有交流又專注的、有主題的時間。老師的舞蹈室除了我和她，還有許多鏡子和一隻貓。她對我說「重來」「呼吸」「用力」「自己打拍子」的時候，她注意著我微小的變化。只要聽她的話，我就可以沒有思緒地度過一小時專心致志的時間，並且最後我也許能跳上一支舞，我們都會為這過程和結果感到高興。這樣做伴，讓我感到非常平靜。

二

自由是很可怕的，徹底的自由就是孤獨。愛也好恨也好，進步也好墮落也好，沒有人在乎，這是自由，更是孤獨。自己做自己撐自己鼓搗，就算開心，也辛苦。

所以啊，要有些時間交給別人指揮。

坐火車臥鋪時，乘務員敲著門說關燈啊。在機場去換登機牌，去排隊安檢，聽廣播指揮著幹這幹那。空乘喊你係安全帶、關手機、喝水吃飯，別站起來，待會兒廁所不能用了抓緊時間啊，都叫人很安心哪。

又比如健身私教，叫你吃這個，不吃那個，舉這個舉那個。說你今天又進步了；說你可以做到，再來一組；問你痛嗎，但是這個痛沒關係——都是聽別人的話，踏踏實實。

去按摩任人蹂躪，看電影隨它的劇情哭哭笑笑，往死裡吃辣辣得涕淚交加，都是隨遇而安的事啊。以前有個朋友說，他遇到多大的事都沒有哭過，但是看電影特別能哭，哭到堪稱肝腸寸斷。我想他就是開啟了「心甘情願被洗腦模式」吧。

去理髮店洗頭，洗頭的小哥小妹託著頭，不用自己用力，就算洗頭力道不太對，也錯不到哪裡去。這個頭平時好重啊，你幫我拿一會兒，好輕鬆。不過剪頭髮的時候，又要自己做主了，很苦。

我想養貓也是這麼回事。大家都管貓叫「主子」了。因為貓的性情很真實，它神經兮兮的、懶洋洋的，不把人類放在眼裡，想怎麼樣就怎麼樣。滿足它，你會覺得它是真的會高興。所以滿足它，被它控制，但是這控制又在一定的限度裡，會讓人感到開心。

霸道總裁為什麼那麼「蘇」？「少廢話，聽我的沒錯。」「女人，你是在玩火。」這種臺詞的意思就是：由我全權負責吧。「好啦就交給你啦，不管怎麼樣都是你的事。」會讓人這樣想。

所以信仰也是這樣啦。有人說，信仰就像是，你揹著很多東西往前走，但是你有了信仰，就是揹著它們上了火車。火車的方向在那邊，這些東西可以放下讓火車運載它。沒有揹負，不再選擇，怎麼能不安寧呢。「都拜託給你，我不要自由啦。」雙手合十，鞠躬感謝。

三

sm遊戲也是對自由與控制的一種完美詮釋。sm遊戲中，看起來是s對m的完全控制，然而這意味著s要密切專注地觀察m，因為m的反饋是s的動力。所以sm是互相信任的兩個人探索親密的一段冒險，經歷這種冒險會得到異乎尋常的親密和滿足。表面上s是遊戲的設計者，但m才是享受遊戲的人。我總覺得應該人人都有m的成分，都會有交出自由的渴望。在sm遊戲裡反饋又很直接：「性感」，身體的，可見可量化可比較的反饋。真是人類心靈探測的完美模式啊。

我覺得，渴望自由是很表面的，渴望控制才是內在的。「你可以自己選擇幸福」。如果人們真的理解了這句話，這句話就變得太嚇人啦。這意味著一切不幸都是自己的原因，接受這一點多麼讓人難過。所以，我們寧願這樣想：都賴我的命不好，都賴我的父母對我不好，都賴我的環境不好，都賴我身體不好，都賴我的伴侶不好……

我們不可以原諒。因為原諒了以後，就都要靠自己了……

不——要——啊！

人想被控制有一個很強烈的表現，就是很多人以為自己渴望愛情。想放棄自己真正的情緒，只為別人起伏。想讓自己的行為有參照、有意義、有回應。愛情太好了，因為它充滿作用力，所以就連令人痛苦的那部分都是好的。那讓人們的吶喊有了迴音，而不是進入茫茫虛空。我猜這不是真的愛情。

但實際上，如果是因為孤獨，在媽媽肚子裡更好。只是這個選項沒有了，所以我們選了很多其他的東西。幸運的是，其他的東西選項有很多，比如坐飛機、按摩、上各種各樣的課、看電影、養貓、找一個信仰、談一個戀愛。這些選項讓我們可以在想放棄自由的時候放棄一些，它們讓孤獨變得進退有方，豐富多彩。同時，也許還能順便創造出文明。

2016年8月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》