《被嫌棄的松子的一生》是部被很多人討論的電影。我想，松子根本不是個柔弱的、逆來順受的人，她一直在反抗。她的苦難也不是因為求不得的愛情。

最開始她反抗父親的偏心：她對久美大喊「你一點也不可憐」。她為了獲得自由，離開了被病痛纏繞著、被父親的憂鬱壓抑著的家。她甚至在離開家以前，懲罰了妹妹，將柔弱的她掐在地上。

但是這三個行為，她受到了極其嚴厲的懲罰：父親死了，弟弟也終生不原諒她。這個羞愧她終生沒能解脫。但這真的是她的錯嗎？

妹妹身患嚴重的疾病，她心情愉快或許能活得更久。可是她心情的痛苦不是松子造成的，其實是父親造成的。

父親因為這個孩子有病，而把她看得太輕（並非太重），認為她無法分享姐姐戀愛的喜悅，當然也無法好好生活。父親把久美看作一個完全無用的人。試想，時刻感到自己一無是處，連姐姐的聊天物件都不能成為的久美，過的是什麼樣的生活？久美被父親設定成了為活著而活著、不配擁有正常情緒的人。而一個身體孱弱，生活環境極其封閉的人，她無法接收到正確的資訊，連她自己或許也這樣看自己。所以，她帶著對整個家庭的愧疚活著。

松子和久美的痛苦，都是父親的錯。作為父親，為家庭這艘船掌舵的人，他將整個家庭浸泡在了不幸裡。

我有個朋友，她的姐姐小時候有非常嚴重的疾病，是個很虛弱的孩子。她的媽媽總覺得不必管她，而是百般疼愛姐姐，成日憂心忡忡地對待姐姐。幸運的是，我這個朋友的爸爸非常疼愛她，使她得以養成了開朗外向的性格。她從來沒把姐姐當成不正常的人，她常常和媽媽吵架，總是爭執說為什麼不愛她，總是和姐姐搶東西，和姐姐吵架爭執。

而實際上，她的姐姐恰恰因為和她的爭吵，獲得了反抗母親令人窒息的關懷（也是歧視）的力量。姐姐得以結婚、工作，得以自己解決問題和困難，並且有能力指出母親做得不對的地方。對於弱小的人來說，「面對困難」這一權利，也是需要爭取的。久美沒有想到，松子意識到了這一點，但不夠清楚，她做出了反抗的行為，區域性勝利後受到嚴厲的懲罰，形成了全面的失敗：終生愧疚。

實際上這個諒解，在她往後的人生中依然能夠隨時獲得，但她沒有做到。

父親因為思念離家的松子而痛苦，但他也不曾試圖尋找她。他看似沉默堅韌，實際上在處理家庭關係上失敗得一塌糊塗。父親如果能去找她，責備她也好，告訴她被原諒了也好，無論如何對兩個人都是安慰。難道父親沒有錯嗎？可這些懲罰都成為松子一生的罪。

她失去教師工作的那次錯誤，這個設定並不合理。因為這不太符合松子的個性，一個因為討厭家庭氣氛而離開家的人，她把久美掐在地上的時候難道不是在強烈地吶喊著「這不是我的錯」嗎？偷竊這件事，顯然不是她的錯，有著那樣強烈個性的人，會因為討厭這點麻煩而背上這樣的大黑鍋嗎？那樣謹慎細膩的人，會忘記還上從另一個教師錢包裡拿的錢嗎？事情到了要去向店主說是自己偷竊時還不收手嗎？

特別是，受到了父親那麼多不公正對待的人，會輕易相信頑劣學生阿龍真的會去承認錯誤嗎？她根本就沒有得到阿龍已經偷竊的事實，就知道了他就是那個小偷，她會在這更大的是非前，輕易決定相信嗎？

這只是為了烘托松子悲劇的一個bug。我們看到後面覺得實在太慘，而輕易地放過了這個bug，沒有深究。但它顯然是不合理的。但現在我們姑且接受這個設定，不然這篇文章就寫不下去了。

她遇到的第一個男人，那個男同事。因為奇異的鬼臉和令人難過的經歷拋棄了她。這樣的男人，無法和松子分擔或分享人生，也是沒有辦法的事，不要也罷。松子在這個時候，也還算是輕鬆的。

她的作家男朋友有自毀和暴力的傾向，因為無法承受憂鬱和困窘自殺。松子無論怎麼做都拯救不了他，他深陷於情緒。一個擁有非凡才華的人無法克服自身憂鬱的詛咒，這個詛咒在這裡不討論。但無論如何，這樣對待松子，都是非常怯懦的。他的死，不是松子的錯。而松子在這段感情裡沒有反抗，失去，是別人的錯。

所以我覺得，之所以後來松子認為真心愛她的只有這個作家，是因為這段感情裡，她是沒有犯錯的那個。在這段感情裡她原諒了自己，接納了自己，所以能夠接受他死去這個結果。這段「沒有犯錯」的感情，儘管如此慘痛，儘管絕對不會再有未來，她仍覺得那是圓滿並留下了溫暖的。這段感情裡更為加分的部分，正是結局的悲慘，這在松子的心靈深處，才是自己配得上的、絕對無法失去的真實。所以我說，松子對於生活的評判標準只有一個，就是自己是否有錯。她追尋的情感，就是能讓她接納自己的情感。

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》