我恰恰認為松子性格果斷剛烈。她試著做一個優秀的妓女，她殺人不眨眼，她經歷了憂鬱的作家男友，經歷了成為一個懦夫的情人，仍然毫不猶豫地決定嫁給那個普通人，那個理髮師，開始歌唱。她原諒了自己殺人的過錯，原諒了自己做情人的失誤，忘卻痛失愛人的傷痛，在牢獄裡平靜地接受殺人的懲罰，沒有絲毫猶豫，準備全心全意地投入生活。

當這一切仍然落空時，她仍然沒有崩潰，她成了一個美髮師。這一切，還不是最激烈的反抗嗎？——命運，你儘管來譴責我、撕咬我、摧折我，但是我不死，因為我不想這麼死，我想要活得真實一點，踏實一點。

但這樣剛烈的個性，一往無前地向前衝著，何曾停下來想一想，在不死的同時接納自己呢？

如果說松子有什麼自身的原因造成的悲劇，我認為根本不是因為她順從，恰恰是因為她太剛強不曾軟弱過。她還來不及細想，還來不及觸控自己的真實需求，一個錯誤的答案就出現了。

這個答案就是阿龍。阿龍回來了。因為阿龍在少年時對她犯了一個錯，只要原諒阿龍，她就能原諒自己了。這個答案錯在理解題意錯誤，把題目看得太簡單。——因為刻薄自己比原諒自己真的更容易。人們往往更傾向選擇簡單的那個做法。

在松子的故事裡，之所以被觀眾一再誤讀為她只是個求愛不得的女人，也是這個原因。因為這個答案夠簡單。在接納真實的自己以後，愛情才能錦上添花。對松子來說也不例外。這個話說出口，實在太驕傲了。女性在社會生活中的權利實在太少、太窄。真實的社會接受這一點還要很久。

和阿龍激烈的感情，是一個機會，她決定像對待作家那樣再不反抗，逆來順受，這樣就可以獲得對自己的接納。但編劇又把阿龍寫成一個牢不可破的懦夫。

我們觀眾之所以感到痛不欲生，只是因為我們求死的慾望在推動，因為東方人憂鬱內斂的個性被激發，因為我們不願意相信自己，從而使我們人生的悲劇得以順流而下，我們看到了夥伴，就以為不那麼孤單。

不，不要那麼自然地接受這一切，我們不應該在別人的故事裡，繼續譴責自己。

松子怎麼才能不這麼倒霉，關鍵在編劇，而已。編劇利用了以上的這些人類共通的情緒，編造出這樣引發痛苦的故事獲得了成功。記住啊，那是他的工作，一次比較出色的工作，而已。

她就是一個倒霉蛋，她做出的反抗都受到了嚴厲的懲罰。受到懲罰之後，她都沒有機會原諒自己。之所以這麼倒霉，是因為編劇沒有安排給她一個原諒她的人，也沒有安排她原諒自己，她的人生才會成為這樣。

為了給我們致命一擊，編劇最後讓她在再次振作時，莫名其妙地死於公園壞小孩的棍棒下。更致命的一擊，是讓她終生不曾與能夠原諒她、理解她的侄子，得以做哪怕一次真正的溫暖的交談。

實際上，我認為松子在最後一刻緊緊抓著好友的名片，那意味著她能夠面對風光四溢的昔日好友，在懺悔著對久美做錯的事時，她感到久美原諒了自己，就打起了精神，決心帶著病痛的53歲的身體重新出發——那就是苦難的終結。

儘管她曾抱歉自己活著，但她死的時刻卻不甘心。即使她死在亂棍下，她也並沒有輸。她只是死了，沒有輸。這是一個救贖的故事，它不是悲劇。

生活並不會像這部電影裡那樣，瀑布般裹挾著我們抬不起頭並一瀉千里，一落到底。我們有家人、有朋友、有前人的智慧、有自己的思考，這一切至少可以獲得一樣。重點是，也許我們前行得很困難，感覺一直是逆流而行。儘管飲鴆止渴是那樣痛快，但，我們並不是被編劇控制的人物，是有許多機會抬頭喘息，看一看沿途風光，並且享受自己終生成長的。

2014年3月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》