這個比賽的意義可能在於我這輩子第一次意識到了胃的存在。畢竟那時候我才初中，他才高中。那麼年輕，如果不作死的話，總要推遲幾年才知道胃在哪裡。

我們倆也不總是處於競技和對抗狀態。家裡剛剛買冰箱時，感覺這玩意兒太新鮮了，家裡就能做冰棒！我倆天天鬧著做冰棒吃冰棒，終於真的惹到了我媽。她煮了一大鍋綠豆湯，把家裡所有能塞進冰箱的容器都灌上綠豆湯做成了冰棒。冰棒盒、冰格、大小杯子和搪瓷缸，滿滿一冰箱冰棒。

「你們倆，今天要把這些冰棒都吃光。」媽媽說完就去上班了，留下放暑假的我們倆。

我媽真的是一個暴君！但畢竟年輕天真，在這時候還是沒有察覺的，一時間還以為在做夢！！滿滿一冰箱的冰棒隨便吃啊！！以為偉大的母親一手打造出了小學生天堂。

我們便！吃！冰！棒！吃冰棒！吃冰棒，吃冰棒，吃冰棒……吃……冰……棒……棒……

媽媽下班時，哥哥裹著被子，吃著冰棒吩咐我：「妹，你這次去給我拿個小的……」

「這是什麼意思呀？」媽媽問。

「哥哥說他要儲存熱量！所以躺著！我吃不下了，媽媽！」我響亮地回答。

強權之下豈有完卵，但哥哥保護了我！那次哥哥吃到發燒，我沒事兒！有哥哥真好！

初中畢業後，我去省城唸書，哥哥也去唸大學啦。又吃哭一次。

那正是我交朋友的年紀。晚自習的時間寢室會被挨個兒查房，全部趕到教室去學習。我和我的好朋友躲在被窩裡躲宿管，查房完畢再起來摸黑玩兒。那時候沒有電腦，也沒有手機，就算有也沒有電。不曉得在玩什麼，只要能躲過宿管在宿舍玩耍就是好的。不能大聲說話，又沒有東西玩，只能吃了。有時候我們沒東西吃，就溜到走廊裡，小聲打磁卡電話給同學，讓她們幫忙去學校門口買包子。

包子來了人也上不來，寢室樓門都封上啦。但是這難不倒我們，我們用繩兒吊著塑膠籃子放下去，包子放裡面再拉回來。

怎麼那麼好吃呢，包子而已，好吃極了。特別是買十個包子，兩個人輪流把每個包子一個吃一小口，然後再挨個兒每個吃一小口。我們像老鼠一樣吃包子，像老鼠一樣啾啾啾地笑個不停。

不過友誼是很脆弱的啦。傷感。有一天我們倆吵架了，一輩子不可能再和好的那種。我獨自去吃包子，想約另一個同學，可是被她約去了！試問14歲的少女誰能不害怕一個人吃包子？她先下了手。我惶惶不安地等著上包子——莫不是老闆和她約好了要讓我形單影隻又難堪。那天，老闆給我的包子居然沒有裝在體面的籠屜裡，而是扔在一個大瓷碗裡端給我。

這和要飯有什麼區別？我的眼淚奪眶而出。所有人都知道我在吃一個瓷碗裡裝的包子吧，失去友誼我就成了要飯的孤家寡人吧，你們都去開開心心地一起吃飯吧，我就在這裡用一個瓷碗吃包子吧。我和著眼淚吃完包子，覺得長大好難，就算包子還是很好吃，長大也是好難啊。

又過了一些年，我大學畢業在北京工作。第三次吃哭是在一個剛從通宵硬座火車上下來，回到家的早晨。

那時候我在北京有了一個男朋友，我們住在一個不到十平方的小房間裡，那個房間只能放下一張床和一張電腦桌，衣物書全部裝進大包，塞到床和牆之間僅剩的空隙裡。需要的時候就在床上鋪個單子，把大包拖下來在床上找，然後把拖亂的東西使勁塞一塞，拉上拉鏈堆回去。日子多少有點苦。

從火車站到家，媽媽已經準備了早飯，讓我吃完再去睡。那頓早飯裡有白粥，一碟乾煸土豆絲，還有一碟炒的醃蘿蔔乾。媽媽做蘿蔔乾，是用最小的圓蘿蔔切的——這樣可以保證每片都有最脆的蘿蔔皮——一片一片擺在竹籮上曬乾。曬乾以後用很多油炒熟密封，等到要吃時，用切碎的幹辣椒和小蝦米一起炒入味。她一定早早就起床準備了，因為土豆絲是熱的，而蘿蔔乾已被放涼，如果不涼也是不夠脆的。

整夜的火車坐過來，很累很渴，我先喝了一口粥，然後伸出筷子，吃了一口蘿蔔乾。

可能我太餓了，可能膽固醇太好吃了，可能隱隱約約的小蝦米太香了，也可能那一小碗油浸著辣辣的蘿蔔乾的樣子太美了，也可能想到在鍵盤邊上吃盒飯的男朋友太苦了，也可能突然感到離家太久了……我把粥推到一邊，蘿蔔乾拉到懷裡，還沒明白因為什麼，眼淚就滾滾地掉了下來。

2016年6月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》