決定寫這篇文章時懷著某種喜悅，我好久沒有辦法集中精力寫點什麼了。這次，決定要講得很囉唆很囉唆，什麼都不想，什麼都不管，順嘴那麼說下去，就像一個精神錯亂的指揮家胡亂地揮舞著雙手，不管樂隊會演奏出什麼東西那樣，說手機和我的事情。

想這樣寫，可能是因為前些天看的一部電影，裡面的詩人對女人說：「給我講個故事吧。」那個女人說：「講什麼？」他說：「講你今天從起床到現在都做了些什麼。」女人說了起來，她說：「我早上去買了花兒，我經過了三條大街，然後來見你……」說著說著，詩人微笑著爬上窗臺，開啟窗戶，最後笑著翻身滾落。我和劇中的女人一起尖叫起來，並顫抖不止。

第一部手機，是哥哥不用了的一部深藍色諾基亞3310手機。我對身上帶著任何東西都感到緊張，當然也包括這部手機。這個緊張有一天終於應驗了，是在一個小商品市場逛街的時候，我穿著件兩邊各有一個大口袋的大衣，左邊放著錢包，右邊放著手機。我感覺自己每隔幾十秒就會摸摸口袋，但是某一次，手落空了，手機沒有了。發現擔心的事情終於發生時，腦子經歷瞬間的空白，心彷彿被重擊了一下。其實那部手機不值多少錢，而且也非常舊了。但那個重擊還是像預料般地發生了。

這部手機我熟悉至極，因為哥哥還沒把它給我時我就常拿來玩。擁有它時的某段時間，我帶著它在一個鄉下地方用奇怪的偏方治病，住在很遠的遠房親戚家，我不能動，只能躺著。他家沒有書，沒有紙筆，沒有音樂，給客人住的房間也沒有電視機；外面是隆冬，沒有太陽和風景。我只能躺在床上玩那部手機，把裡面的35首單音節的鈴聲翻來覆去地聽，還試圖編寫新的樂曲，不過都很難聽。這就是我的第一部手機。

其實更早一點我還用過一部手機，但不是我的，是借住在別人的宿舍裡，別人借給我用的。她說那部手機是她多餘的，是在日本買的，眼下也不用了。那是一部索尼的藍色手機，不像後來我接觸的任何手機，它不是扁的，而是接近圓柱形的，很大，沒法放進口袋，放在包裡一下就可以摸到。我非常喜歡那部手機，儘管它甚至沒有中文選單，但是我特別喜歡它。因為太喜歡了，甚至有時候假裝來電話把它拿出來，假裝接電話，好炫耀給別人看。有一次我在路邊用它接電話，一個男孩子也在那裡等車。他忽然很來勁地對著空氣踢腿，踢得很好，腿很長、很直，踢得很高，有頭頂那麼高，他在假裝練著跆拳道之類的東西。我相信那是因為看到了那部手機，並且認為我是一個很酷的人，於是做一些酷的事，好引起我的注意。總而言之，他是因為那部手機想要和我搭訕來著。我非常得意，沒有理他，抬腳上了我等的車。然後在車上暗暗懊惱，因為沒想到他等的不是那個車。那部手機，手伸到包裡就可以摸到，握在手裡滿滿的，大概是這樣讓我覺得它很安全。我只用了兩三天，在那之前之後也沒有再見過有人用它。雖然印象深刻，但它應該不算是我的。

第二部手機是以前的男朋友給我用的。他在一個通訊公司工作，公司發給他一些手機，他把其中一部舊的和一個號碼給我用。那個號碼還包括了一些網路的費用，可以在電腦上使用。但是他不喜歡見到我上網，甚至探查過我上網的記錄。離開北京時，不能帶走他公司的號碼和手機，他借給我一臺他新買的飛利浦手機。他以為我還會回去，我也打算還他來著。但是那部手機放在住的地方，一個星期之內就被人偷走了。我非常恐慌。跟我的死黨說這件事，說他一定會罵死我，他一直罵我太粗心，而且他很節約。死黨說：「如果是我的男朋友，也會罵死我的。」後來她又說：「我們能不能，不和那種為一部手機就罵死我們的人在一起啊？」

後來我鼓起勇氣告訴了他，又過了些時候，有了一些收入，就買了臺新的。當時有一個鄰居在賣諾基亞手機，他給我介紹了一些，我選了他力薦的一款，他又到公司幫我爭取到更低的折扣價。我很喜歡那部手機，包括買它的過程。因為那是我第一次自己買一部手機。就像小時候我第一次拿著一點錢去街上買荸薺，要像個大人一樣，去市場上，問出「多少錢一斤」這樣像模像樣的話兒，還要裝作會看秤的樣子，最後付一些錢給那個大人。不可以笑起來，不可以哭出來，在心裡緊張地計算過後，若無其事地拿回找零，並且不能忘記帶走那些荸薺，還要慢慢地走回家，不可以跑。

只有我知道這是一場儀式。但那些荸薺，並不知道它們是多麼重要的荸薺。

使用那部手機時，也是我經歷了許多人生第一次的時刻。我第一次自己住，第一次籤各種合同，第一次辦理自己的社保醫保，第一次裝了自己的寬頻和固定電話，第一次有了工資卡和信用卡，第一次出差，請公司的行政幫我訂機票，這些都繫結在這個手機上。只有我知道，這是許多場儀式，儘管那部手機並不知道它是多麼重要的手機。

我用它用了好幾年，直到和我後來的老公在一起後，一個朋友的單位發了一臺華為的智慧手機，多餘了，便宜賣給我們，他買下來讓我用。他說智慧手機很好玩的，不要用那個諾基亞啦。我就把那個諾基亞放進抽屜了。不過我一直在抱怨，說我根本不想換手機，我不想用智慧手機，我討厭這些新東西。他一直忍受著我這些抱怨，也沒有生氣。後來接二連三裝了幾條寬頻，買了各種通訊套餐，一直在送手機，我用過兩部那種送的手機，華為、中興之類的，不過一部被我掉到馬桶裡，雖然立刻就撈上來，還是「淹死」了，另一臺則不知道怎麼就壞了。

我決心不用這些脆弱的智慧機。但我原來那部諾基亞，被別人說借去暫用一下，卻掉到海里。因為它太不值錢，他甚至沒有馬上告訴我，而是我問起時他才想起。

我非常捨不得。一位可靠、忠誠、長久的夥伴，就那樣輕率地失去了。而且絕不會再有。真的非常捨不得。

然後我又買了一部諾基亞，但是沒有用到一年，放在店門口被人偷走了。這次沒有特別捨不得，但是在開頭提到的那種被重擊的感覺，讓我目瞪口呆。

後來我都在用他不要的手機，隨便用一用。有一天他出門去，說要去買一部小米，回來買了一部iphone4s，於是原來那部華為就給我了。他要給我也買一部，我不肯要，覺得一家有一部就夠了，我想玩也可以拿來玩。其他都沒有什麼吸引我的地方，但是iphone拍照真是很贊。再然後，有個朋友買了一個美版64g的有鎖版，解鎖後一切順利。美版比市價便宜了大概2000塊。於是我同意了，他給我買了一部。但是，死活不能順利解鎖，也就是說經常不能接打電話。而且每隔20秒就跳出一個提示：「沒有安裝sim卡。」即使乾脆當成touch，也得每隔20秒就把那個提示點掉，才能繼續使用。這個手機我照樣用了快一年，甚至它的螢幕在一次醉酒時摔得粉碎後，還在用它。儘管20秒就要點一下那個提示，並且再點一下播放，我還是能用它看完一部兩小時的電影。在別人看來那大概是一場搏鬥。再後來我得了憂鬱症。再後來他給我換了一個iphone5。這部手機繫結的是店裡登記在114查號臺的客服號碼，也就是說，它繫結了無數的不得不接的陌生電話。在我狀況不好的時候，經常要瞪著它發一會兒呆，深呼吸幾次，才能接起來。

今天在看一款名字叫錘子的手機的釋出會。這個手機的老闆叫羅永浩，做了一場近三小時的演講。他看起來真的很喜歡手機。如果我下次再自己挑一款手機來買的話，大概會買這個牌子。

可能只要是和時間流逝有關的描述，都帶有一點傷感。像這樣細說著一樣物品，肯定是戀物吧。物品連結著極度瑣碎的回憶，而記憶正是我不斷在修改和失去的東西。我要依靠一條線索，不管是多麼不重要的線索，把我的人生從深海中打撈回來，慢慢拼湊出一個自己。可能這個自己已經不是真相，但那也比徹底的茫然要好一點。也或者，我可以用這種方式，寫出真相的一種，然後依存著它生活下去。

2016年1月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》