總有采訪問我是不是「吃貨」，其實我不明白「吃貨」到底是什麼意思。

「你是不是想方設法地吃？」

「是啊。」

「那就是了。」

我猶猶豫豫，總覺得難道不是大家都這樣嗎？

這問題總在我心頭縈繞：「到底怎麼樣算吃貨呢？」

今天突然想起，如果吃到哭，應該就真的叫吃貨了吧？

我有過三回吃到哭。

頭一次，在初中。我和哥哥弄了一大筆錢，起碼五十塊。我們決心要好好吃頓烤肉串。我們家在縣城，縣城裡那時只有一條大街，在那條大街最繁華的、佈滿了大排檔和燒烤的路口，有一家傳奇肉串。老闆娘瘦瘦小小，笑容可掬，弄得很好吃只是一方面，神奇的是，她會記得你上次來的時候，和誰一起來的，那時候說了點什麼，要的什麼口味。她只消抬頭看一眼，就笑容滿面地說：「妹妹來啦，這次怎麼沒和哥哥一起來？還是要跟上次一樣放辣些嗎？」要知道，她說的「上次來」，可能是一年前了。她記得每個客人。

總之，我和哥哥弄到了一大筆錢，準備大吃一頓。我們倆打賭，要賭誰更能吃辣。自然要去那個阿姨家，只有那兒，我們才敢讓她放下去幾罐辣椒粉。肉串連釺子大概小手指那麼粗，但是一層層撒上我們要的辣椒粉以後，差不多有大腳趾那麼粗。

我們倆躲到家裡一處還沒動工裝修的空房子裡，裡面只有一張沒鋪褥子、光著床板的床和一張桌子。那是個剛落成的區，所有周邊的房子也都是空的。我們偷來鑰匙，躲進那個沒人的地方，並排端坐在床板上，對著面前堆積如山的火紅的肉串。可能是由於空曠寧靜，氣氛非常肅穆。

我和哥哥你一串，我一串，嚴格按競賽規則吃了起來。勞模阿姨放的辣椒半點不摻假，非常辣。不知不覺間都成了淚人兒，不往嘴裡放肉串時，就把舌頭拖到外面乘涼。再多張嘴就好了，可以用那張嘴給這張嘴吹涼風。我默默打著轉轉，想找個缸子接自來水喝，但是沒有。我說了，為了躲爸媽，我們來到了什麼都沒有的空房子裡。哥哥神情凌亂地直接走到自來水邊，嘴巴湊上去接水喝。

我和哥哥是非常愛面子的組合。有一次，我們一起乘火車回家。因為都指望對方留神，放鬆了警惕。以至於火車某次發動時，窗外徐徐掠過我們家所在的小站。

「哥！」我猛站起來，「我們坐過了！」我絕望地呼喊。

他保持著原來的坐姿，微微一搖頭，低聲快速地說：「坐下，莫作聲。」

我心領神會，馬上鎮定坐下，一路默然無語。我們瞟著周圍，應該沒有被人察覺。可以坐錯，沒人看到才是緊要的。我們坐到了下一站，也跨過了省界。下車後默默地一齊開始掏身上的錢，看能不能湊夠搭車回家。

所以，其實在開始流淚時，我們倆的肉體就已經垮了，蹲在水龍頭邊，一邊吃一邊用自來水衝嘴，就說明靈魂也加入了搏鬥。杯子和風度，已退居二線。

靈魂的搏鬥是靜默的，這種靜默一直持續到我們的眼淚和鼻涕滂沱，拖著的舌頭也在往下滴口水。我們的臉溼答答的。我們一臉水地捂著肚子蜷在床板上，背對著背。

我看著自己的胳膊和肚子起了一道道鞭痕一樣的東西，紅紅的鼓出來。翻身去看他，發現他胳膊上也是。「哥，哥，看你胳膊！」

他轉過來盯著我：「你臉上也是。」

「你臉上也是。」我說。

然後我們又咬緊牙關，各自蜷起來。不能號啕大哭真是太難過了。

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》