那大概是爸爸去世的第十年。媽媽和我一起辦什麼事，她突然說：「有的時候看到人家用輪椅推著自己流口水的老頭，都覺得很羨慕。你爸爸要是在世，哪怕是那個樣子，我肯定把他伺候得好好的，也覺得很幸福。」

我完全不理解這句話。那怎麼可能呢？如果家裡有一個那樣的人，不是落入無底洞般的艱辛嗎？難道不是會令每個人都痛苦嗎？

那雖然離現在不過幾年時間，我卻好像發生了許多變化。當時我還和許多年輕人一樣，想著萬一自己得了什麼絕症，肯定不要治，反正也只是花錢續命，不要花光家裡的錢，不要讓他們人財兩空。不然就去吸毒吸到爽死，不然就去環遊世界。

按那種想象，好像瀕死的時光會是一生中最美好、最痛快的。這幾年我才漸漸明白其中的荒謬之處。

有段時間我非常害怕媽媽會死掉，只要她一個資訊語氣不對，我就非常緊張，千萬個壞念頭奔騰而過。

「那我還不能死啊，我要活到你不怕我死的時候。」她聽完這樣說。

另一個念頭我沒有說過。在另一段時間，我總是想著只活完媽媽在世的時間，她不在我就可以去死了。

母親生下一個孩子，當自己不在以後，孩子可以繼續生活下去，孩子的孩子再繼續生活下去。我不能把這殘忍的念頭告訴她，直到現在。我已經不這樣想了。我打算在她不在以後，也好好活下去。

她轉了個《母親生病怕耽誤孩子，瞞著孩子一直到去世》的文章，說看得流淚。我勃然大怒，跟她說：「你可別這樣啊！這對母子做這種事太傻了，根本沒有這種必要，一點也不感人！」她說她當然不會這麼做，只是在想自己對外婆做得不夠。

我想我們已經溝通好了，我不必擔心她會那麼傻，也不必擔心她那樣不相信我。

媽媽患上面肌痙攣已經十來年，沒有大礙，卻很煩人，其實手術可以解決，也聯絡到了醫生，只差一個決心了。她的好朋友們叫她趕緊去做，她們自告奮勇要照顧她。

媽媽跟我講的時候說：「我要去做手術，當然讓我女兒照顧我啦，要你們做什麼！真蹊蹺！」

聽她這麼說，我心裡好熱。「謝謝你這樣講。」我差一點脫口而出。

「而且，我覺得你肯定會把我照顧得很細緻很好。」她又說。

其實，沒那麼好。陪她做手術加休息，一起過了30多天。離家快20年，我們很少在一起待這麼長時間。她哼哼唧唧，她不聽話，她囉唆的時候，我仍然是經常吼她。

她問：「你總是兇我做什麼？」

我答她：「久病床前無孝子！」

醫院的伙食太差了，我溜出醫院吃好的，還發照片氣她。她也真的很不像話。在我心目中堅強得堅不可摧的媽媽，那時候的形象完全顛覆了。她會在我看來有點誇張地描述自己的不適：哪裡哪裡痛，眼睛發黑，頭暈目眩。我這才發現，可見她平時真的身體還可以，這些不適才會讓她這麼恐慌，因為她沒怎麼不舒服過。而我，一個資深病人，精神不濟、背痛僵死的情況差不多時時刻刻，早隱忍於心。

我告訴她——你就是沒生過病，所以這麼害怕，這些不舒服，普通人很多都會有的啦！真沒想到，媽媽居然是個嬌滴滴的媽！

她並沒有忌口，只是手術剛結束有些吃不動，卻整天都餓，餓了就更饞。想吃什麼，自己沒有體力做，只能叫我做。

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》