我不太喜歡做飯，也不太會，她就逼著我燒肉、燒雞、燒湯、炒菜，給她買糖炒板栗。叫我做菜，她一隻手扶著門框，一隻手扶著自己的頭，靠在門邊指揮：現在放鹽，嘗一下，扁豆放進去，放點水燉燉……

她強忍著虛弱和嘴饞，教會了我冬瓜燒肉、瓠瓜燒肉、土豆燒肉、扁豆燒肉、紅燒魚。為了哄騙我多做，頓頓旁敲側擊：「別說，你做菜還真有點天分呢！」

「吃飽點，半夜餓了就吃芝麻糊吧。」

「不過你不在，他們也能搞好的，對吧？」她為耽誤我的工作不安。

「對，但是我在會更好。」我毫不安慰、毫不掩飾地告訴她。

「那怎麼辦呢？不然你就早點回去？」她試探著。

「我在這裡更好，又沒有別的媽可以伺候。」

「嗯，我也不是常病。」

「是啊，好不容易才攤上一回，我要珍惜機會。」

「要得，要得。」

不知道她感覺如何，我那個月過得非常幸福。我總是反覆記起許多事，並且心中微笑。就像我把那些時間放進了花籃，時不時取出一朵來欣賞。儘管是我在「照顧」她，卻盡情地做了女兒。

這真是很有趣。2003年我病重，是她照顧我。我卻每天夢見我把她氣死了。總是夢見她被我氣得扎進水井——我的心一下被抽空，窒息，嘶啞，掙扎好幾分鐘才能醒過來，醒來之後也常常哭得止不住。

當時我明明最虛弱、最無力，卻擔心著氣到了她。現在這個有力氣的我在故意氣她，卻覺得很幸福。2003年我20歲出頭，心氣高遠，媽媽正年輕力壯。我們兩個都像鋼鐵一樣堅強。

我的同學問張春的爸爸怎麼不來看看。爸爸已經去世了，當然不會來。我和媽媽卻一起說：「他忙。」

不能自理的我，癱瘓在床上用盡力氣唱歌：「繼續信賴，幸福仍然列隊在等待，我們的到來……奇蹟終會存在……永遠，魔幻的藍天，永遠驅散那黑暗……」她瞞著我，獨自出去放聲大哭。我們都很痛。我每天都夢見我把她氣死了，而她不知能去哪裡求個菩薩，把我的病拿給她生。

保持堅強的兩個人，就像鏡子照著鏡子，照得人越來越亮，心卻越來越深，什麼都表達不出來。痛鋪天蓋地地生長著，讓人透不過氣，無處可去，只沉入自己的心，沉入對方的心。

也許依靠堅強能勉力活下去，但依靠脆弱才能幸福。依靠著彼此的壞毛病，傻德行，彼此抱怨。我們誰都改不了了，我譏諷譏諷你，抱怨抱怨你，因為我知道你改不了，我也改不了，我們就這樣。

你改不了的，但我還是愛你。你不用改了，反正怎麼樣我都愛你。就算你費勁去改，我也沒法更愛你了。大概會更喜歡你一些，但是愛是一樣的，都是那麼多，那麼不能改變。我的愛牢固極了，你壞是改變不了的，好也改變不了，什麼都改變不了。我相信你對我也是這樣，特別簡單，就跟石頭一樣。

我又想起她說，羨慕別人家的老頭坐在輪椅上流著口水。愛，就是一起生活，在艱辛中去愛。反正總是要忙活，總要度日，與其忙別的，不如忙這個愛著的人。如果我還會病重，我會好好病，好好被愛的。還希望媽媽儘量地活久一些，哪怕她在輪椅上流口水，我也會覺得很幸福。我已經完全明白了這是什麼意思。

2016年9月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》