小學四年級下學期，班主任去進修了，數學老師代班主任。新班主任缺乏經驗，不知道眼皮底下在發生什麼事。班上的同學不知為何突然分成了兩個幫派開始互相看不慣！並沒有什麼臨界點來區分兩個幫派！只是一開始當成遊戲，後來越玩越真，發展到兩幫人真的變得不能一起玩了，見面就神情嚴肅地擦肩而過，甚至一些同桌也反目成仇，橫眉冷對。

這個時候我在哪裡呢？我身處風口浪尖！我向戰友們提出一個深謀遠慮的想法：我幫應該有一個標誌，來區分自己人還是對方的人，這樣只要亮出標誌就知道敵我了！其實，全部是本班同學，為什麼會不認得？！實在是從小就酷愛神聖的形式感啊。

我不但設計了整套的暗號，還讓本幫的每個同學都給自己另起了酷炫的名字。別人的我都記不清了，而我，我的名字是：聖園秋子。冷豔女特務有沒有！有沒有！

還有，我還設計了一個更具形式感的令牌。這個令牌是這樣的：我幫有個同學的爸爸是醫生，醫生那時候用的處方紙，就是一張正方形的薄紙片，他經常拿來學校當草稿紙。我發現這張紙很特別，決定徵用這種紙作為本幫令牌。他從家裡偷了一沓，同時問題來了：對方幫派裡也有同學家是醫院的（就住在我幫的這個同學家隔壁），他也可以弄到那種紙！他們也拿著那張「令牌」妄圖混入我幫打探情報，雖然並不知道有什麼情報，但總之本幫的情報危在旦夕。

然後，我就在這個令牌上畫了一把劍，這把劍的劍柄上有著複雜的花紋，劍刃上有寒光。那些寒光看起來是寒光，實際上是排列有序的一組密碼。不過，我立刻就發現自己給自己找了一個大麻煩：我得畫二十多張，讓我畫出兩張一模一樣的都已經很困難了。那時候我還沒有聽說過影印呢！學校發的卷子還是油印的。再說就算有影印，我們也沒錢啊！

堅持畫了四五張以後越畫越糊弄，最後那把精美的劍只剩很潦草不像樣的一個框框，花紋啊，密碼排列的寒光都不見了。我靈機一動，決定那幾張畫得好的給幫裡的老大們使用（於是臨時選了幾個老大），剩下的那些，用大頭針在劍刃特殊的位置紮了三個洞。這三個洞，我自以為神機妙算，外人絕對不知道這張紙上有三個洞。但是，當天對方同學就拿著仿造的令牌來向我炫耀，挨個指著那三個洞，但是不屑和我說話，表示他已經識破了我的密碼。我幫又陷入了岌岌可危的情報洩露的危險，雖然仍然不知道會有什麼情報。

對方像打贏了一場大仗一樣上躥下跳，在教室裡膽敢敲桌子，使勁地開關文具盒和發出誇張的大笑了。我幫同學則顯得沉默寡言，士氣低迷。

總之，我現在真的想不明白，這場明明互相認識的幫派之爭，是怎樣被我引向荒謬的令牌防偽大戰的。也不明白是什麼時候在形式感上走得太遠，忘記了初心的。

回到四年級時的我身邊。當時的我經過密碼一役的挫敗，終於想出了真正的好辦法。是的，我幫令牌上將蓋上真正的印。這個印，很高階，是我的。那時我參加了少年宮的書法班，老師說一篇字最後要蓋個印。方方的紅紅的顯得很厲害。我爸就給我刻了個印。這個印，對方同學絕對不可能有！！！別人的爸爸誰會花錢刻一個我名字的印章啊！提都沒人敢提好吧！

我幫終於有了絕對無法偽造的令牌，那張凝聚著我心血的令牌。我幫同學下課終於又可以敲打桌子，使勁地開關文具盒、大笑，並眼看著敵幫一蹶不振了。

但這時，代班主任陳老師終於發現了班裡有事。她把我和其他幾個同學叫到辦公室，手上拿著一張紙片——就是我幫令牌啦。關鍵是，那張令牌上有我的印，印上的字是：張春。陳老師指著那個印，氣得臉都紅了：張老師這才走多久！你們都學會打群架了！啊？知道這是性質多麼嚴重的事嗎？！這是犯罪知道嗎！你還是頭領是吧？！還會打群架了！……這個聖園秋子是誰？！

我腦子裡轟隆隆地滾過了一串炸雷：打，群，架……？犯？罪？頭？領？……聖園秋子是……我啊……

後來幫派以我捱了一頓竹板打手心為契機解散了。回憶起來隱隱覺得陳老師好像是邊打邊忍著笑的，反正我肯定是哭了。要說那個竹板真是我的宿敵，真不知道被它打了多少頓。大約兩釐米寬，黃黃的，兩面都很光滑……

啊，現在想起來覺得人生真是太不公平了！全班人都在玩！我鞠躬盡瘁！卻只有我捱打啊！天哪！人生！！我做錯了什麼！！！

但是這會兒再仔細一想，熱愛形式感這件事上，我至今也沒有懈怠過，去看個首映場的電影，必定要穿上禮服盛裝，並帶上走紅毯的心情。也許，寫下這個故事，特別是竹板那一節，能幫我治病。可能吧，也不好說……

2014年10月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》