又想起來，我確實是有一點密碼情結。

四年級，幫派解散後，班裡流行起了高階文具盒。

文具盒一開始只是薄薄的鐵皮盒子。我的第一個文具盒上面是一隻兔子和它的蘑菇房子。對於一隻兔子住在我的文具盒上這件事我很滿意，那個蘑菇房子胖胖的，兔子笑笑的。這個文具盒我很喜歡，雖然它到了四年級已經長滿了鐵鏽，但是由於每天使用，鐵鏽也光光滑滑的很趁手，一點也不髒。我時常不惜用整個下課時間，用掉半個橡皮，去擦文具盒上的每一點汙漬和長大了的鐵鏽，裡裡外外，上上下下，反反覆覆。

在我和我的兔子文具盒慢悠悠地上著小學時，其他同學的文具盒已經開始了日新月異的變化。最初出現了雙層文具盒：開啟蓋子，裡面第一層放筆，這一層可以拿下來，下面一層略厚，可以放橡皮和小刀了。接著又出現了塑膠文具盒，皮文具盒上是吸鐵石開關。吸鐵石是多麼高階的東西啊，可以拆下來伸到沙堆裡找鐵粉，鐵粉放在紙上，吸鐵石在紙下面挪來挪去，鐵粉就會站起來自己跑動。

再後來，塑膠文具盒的變化令人眼花繚亂，有了正反兩面開的款式，又有了裡面分成一個一個格子的款式，每樣東西都有自己的格子。又後來出現了抽屜款式，不用開啟蓋子，就可以直接開啟抽屜取出東西。

又後來，一位有上海親戚的同學，帶來了文具盒的終極款式：含有許多按鈕，自帶文具的文具盒。這個文具盒的側邊都是可以彈出的小盒子，按一下，彈出膠帶，按一下，彈出橡皮、彈出剪刀、彈出尺子。膠帶和尺子這些東西上，甚至有著和文具盒配套的粉色花朵的花紋，啪嗒、啪嗒、啪嗒……

一個小學生，就可以擁有這樣的萬千氣象了。我為這奢華歎服。直到成為中年級小學生才擁有自動鉛筆的我，從那些靈巧的彈簧和精美的花紋裡，感受到了世界是何等的繁華。我長滿鐵鏽的兔子文具盒，已經風光不再。隨著年齡和課業的增長，圓規、量角器、三角板這些複雜文具的增長，我的文具盒的確是太小了。我眼巴巴地和其他同學一起，下課就排著隊去按那個同學文具盒上的按鈕。

事情的轉機在於三叔送給我一個白雪公主的膠皮文具盒。從容貌上來講，它不遜色於全班任何一個文具盒。但是它除了特別漂亮，沒有任何功能。我無法承受這個挫敗，向別人說，這是一個要用密碼開啟隱藏格的文具盒。每天下課都有人拿著我寫的密碼，到我的文具盒上來摸，到底開啟文具盒的密碼機關在哪裡。我說它可不是按一下就彈出來的東西，它是要用特殊的手法節奏才能觸動的神秘機關。終於有一天，我拿著那張寫著一串密碼塞在文具盒夾縫裡的黃色小紙條陷入沉思：它的機關到底在哪裡來著？

因為時間太久，而我編的故事太過逼真，以至於我自己也忘了那只是個謠言，而且那個謠言還是我編的了。

這時候我已經長大了，成為一個有了心上人的初中生。我喜歡我的同桌。他的眼睛特別小，一般人只要把眼睛張大就可以使眼睛變大，他卻要抬起眉毛才能使眼睛變大一點點。我覺得好有趣。因為無法忍受放學後的思念之情，有一天我編了一個密碼寫了一封情書給他。情書上只有一句話：iloveyou。我把這句話裡的每個字母都打散亂寫，上上下下地擺在一張小紙條上。因為自認神機妙算，天衣無縫，我毫無壓力地把這張紙隨隨便便地在放學時交給他了，並且很酷地說：喂！這是一段密碼！能翻譯出來算你好本事。

回到家，我也毫無不安，畢竟那可是一段密碼。密碼的意思，就是秘密啊。秘密是不會被人知道的。為終於說出了想說的話而備感輕鬆。

沒想到第二天，他隨隨便便地告訴說：你這個密碼太簡單了……就是三個單片語成的一句話嘛。

我驚跳起來，矢口否認，並且調動我全部的智商，瞬間編造說：明明是漢字，那句話是——天地君親師。他冷笑了一下，我只好跳得更高，拼命矢口否認，並且打了他一頓。他舉著一隻手擋著我迎頭痛擊的物理課本，一直說：「你這個密碼明明很簡單！」我說：「你根本就不懂！你明明翻譯錯了！」一邊手裡打得越來越重。最後一下，可能真的打痛他了。他放下手看著我，咧了咧嘴想哭出來，忍了忍沒哭，但是不理我了。

我不再打他，嘟囔著說「反正你翻譯錯了」，然後別過臉去，也想哭。

挑起幫派仇恨的臥底聖園秋子小姐，長大後成了張大哥或者春爺。不管寫什麼被人看到，總有人留言驚呼：「原來你是女的！」也不知道是怎麼把自己弄成這撲朔迷離的性別的。也或許我總是想用密碼說話，說出口的全都是謊言，曾擁有和失去過的，全都是幻覺。從會說話起，就孕育和編造著一排排密碼向浩瀚的夜空中傳送，喂！這裡有密碼呀！喂！孫悟空！你好？喂！有人嗎？

2014年12月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》