2013年8月20日，憂鬱症犯得很厲害。我出去了一趟，去黃山和黃山邊上的皖南古村走走。那是個難以形容的旅程。

首先從家裡直達黃山，我一頭住進山腳附近的酒店，再也沒出來。酒店一樓是餐廳和超市，我每天就在樓下買點啤酒，餓了就吃點飯，然後回房間躺著，抽菸喝酒。我離開那裡時，菸灰缸插滿菸頭，垃圾桶堆滿啤酒瓶。窗簾每天都會在傍晚開啟一次，我拉開看看外面的黃山，心裡想：我要不要上山去呢？還是明天再說吧。然後又把窗簾拉上。後來，我感到很無聊又很狂躁，就走了。

就這樣在咫尺之遙的酒店裡住了三天，沒有去黃山。但我每頓飯都點了一條魚。我根本就不喜歡吃魚，但是在那裡，周圍都是戴著小帽子、穿著登山鞋的熱鬧人群，一個人，點條魚漸漸吃成一副魚骨，有奇特的落地之感。

接下來，按計劃是去古村走一走。我在地圖上找到幾個看著名字順眼的村子，去了。一個村子接一個村子，每個地方我都不想待，有的甚至沒有找個地方坐下來抽根菸，連名字都沒有看，就走了。我面無表情地路過一處處逼仄的古牆，在牆與牆之間的間隙裡快速通過，什麼都不想看，什麼都不想說，我只想躺在地上喘息。

到處都有長滿了草的古塔，總有黑色的鳥停在上面，也沒人看它們。唐模村冷清得驚人，幾個村民見到我圍上來，向我推銷他們的旅館和紀念品。我呼吸困難，像逃命一樣搭上車，去縣城。買了一個十斤的西瓜，用一晚上的時間把它痛苦地吃光。我路過一個水庫，四顧只有山風，遠處的公路上有人在說著話，我在那水邊脫光了衣服，汗毛對著風依次起立。我久久坐在那兒，感到自己是碎的，我裂開了。感到自己是一團灰，伸手握不住一把。

唐模，呈坎，黃莊，涇縣，屯溪市，我跑啊跑啊，彷彿在走向死期。

後來，我到了一個村子，那是我15歲時去住過20天的地方。當時我在藝術學校讀繪畫專業，學校組織三個班的學生去寫生。

其實那裡除了名字是熟悉的，別的都認不出來了。15年過去，任何景緻稍有變化都認不出來。但是，那個村子有一條山溪從上到下、從村頭到村尾流下來。人們的房子都沿溪水建造，溪水邊有告示，上午洗菜洗衣服，下午才可以洗馬桶拖把。這條溪水我記得。15歲的傍晚，我們就從這兒把水提到房間的水缸中，第二天早上用這些水刷牙洗臉。因為山裡的早晨非常涼，我們要早起去畫畫，水放在水缸裡沒那麼冷。把水舀到缸子裡時，常常舀起很小的小魚，就比指甲蓋大一點，身體是半透明的。我會小心地不把小魚弄進嘴裡。小魚一條條活靈靈的，不要被我刷牙刷死了。等我們洗完臉，就把小魚倒回溪水。

就算我們起得很早，還是有位學長比所有人都早。我們吃完早飯準備出發時，學長已經下山來了，沿著溪水，披著朝霞，走回宿舍。學長是位姓葉的臺灣人，那一年他73歲。聽說他退休後開始學畫畫，畫水彩。紙筆畫夾等所有的畫具，都很整潔。本人也是那樣。我們總是弄得到處是顏料或者鉛筆灰，或滾一身草，並且每個人都曬得黢黑。但他不知為什麼曬不黑，戴著灰白色的漁夫帽，穿著灰白色的褲子和深灰色的馬甲。他的腿很長，步伐穩定。他的筆是貂毛的，150多美元一支。當時美元的匯率在10元以上，那是我見過的最貴的水彩筆。他不喜歡我們叫他爺爺，「學長」這稱呼是他教的。他是老師的朋友，既是位初學者，又好像已經畫了很久很久，一齣手，就有了自己的性格：整潔，優雅。一看便知，那些畫在被畫出時，是徐徐展開、從容不迫的。如果他在路上遇見我，會點頭微笑，並做出女士先請的手勢。交談也從不把我當成孩子，有問有答，彬彬有禮。我曾在15歲時，因為結識了一位73歲的紳士，成為一位小女士。

其他作品都不記得了，只有其中一幅，我畫得和別人不一樣。那天我靠著一個草垛畫一堵牆。原本只是打算用素描畫白牆黑瓦的造型，可是看了一下午，發現陽光在白牆上千變萬化。那是個靜謐的下午，我獨自發現了陽光的顏色。漸漸地，光跳躍起來，有點像科幻片裡五光十色閃耀的控制台。但陽光跳起來的顏色比那更豐富、更靈巧。我只好用許多彩色的方塊填在那面牆中。希望畫出那種此起彼伏、嘰嘰喳喳的景象。

30歲的我，還住在溪邊。坐在欄杆旁看那些水流啊，流啊，嘩嘩啦啦。人們還在這裡生活，狗溜達過去，雞被小孩追得跑起來。我總趴在欄杆邊漸漸犯困，並在恍惚中靜靜想起自己小時候的樣子。我也曾有過燦爛專注的時刻，我在這裡畫過畫，曬得漆黑，神情嚴肅，胸腔裡鼓脹脹的，是少年的激情與快樂。

於是，我停了下來，在那個村子裡安息了三天。

從那個村子離開，我沒有再往前跑，回家去了。後來我就想，如果驚惶不定，也許要從過去尋找自己真實的影子。那種真實，是藏在身體裡的密碼，靠想不一定能想出來，要行動，要去找。找著找著，慢慢就知道自己在找什麼了。之前的旅程，我一直感到寂寞狂亂又沮喪，上氣不接下氣地一直逃走，不知道在找什麼，也不知道在躲什麼，就一直逃向下一個地方。沒想到，遇到了自己。在那個十幾年前去過的地方，我找到了一點兒自己的影子，就憑著直覺留了下來。看看她會告訴我什麼。

回家後，我問媽媽：「媽媽，你覺得我是什麼樣的人？」

媽媽說：「你有靈氣，善良，純潔。」

我收下了。不管扭曲成了什麼樣子，媽媽總是最初認識我的人，她說的，一定是真的。我不相信自己，但是我應該相信她。

我還去問我的老朋友，問他們記得我什麼事情。我看自己過去的信件、文章，看我以前看的書。一點點匍匐著把事情想起來，想起來曾經有一個人真實存在過，那個人，就是我。

我現在仍然記得，憂鬱症最可怕的精神狀態是茫然虛空，懷疑自己是否存在，是不是一個活生生的人。

這一段旅程我從來沒有寫過，因為它可能實在太獨特。我現在將它寫出來，也未見得會對別人有何幫助。因為它不一定能重複，也不一定會有用。可這是真實的一段旅程，它幫助我繞過了一段慘痛的時光。

2016年10月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》