我夢見自己在一條林間小路上嘗試跑步。一開始我不知道該怎麼跑，但我活動起來，伸伸胳膊，伸伸腿，體會每一個關節和肌肉伸展壓縮，以及它們之間的聯絡，感覺它們互為整體，互相牽制。漸漸地我走了起來，又漸漸地，我放大了這些動作，從一個點出發，延伸到下一個，再下一個，直到所有的點連成了線，又連成面，又擴充套件到三維的空間裡。我密切地關注著這些變化，直到回到最初的點，再次發力。更流暢地關注於下一處，再下一處。不知不覺地，我跑了起來，這些動力又聯絡上了呼吸和表情，我穩定地跑動著，向前跑。疲倦也開始出現，慢慢地，從一個點開始，那裡是我的右肩，我想：噢，我有點累了。然後我望著它開始均勻地分佈到身體各處，就像一臺機器發條用盡了一樣，平靜地停了下來。最後我抬腕看錶：6.9公里。夢定格在錶盤上，我睜開眼睛。

這個夢描述了一個完全沒有用的景象，而我喜悅難當，無論是在夢裡還是夢外。

醒來後我想著這個夢，想了很久。這是我很久以來，好不容易才遇到的、沒用處的事情。這挺不容易的。現實中做一些沒用的事原來這麼難。只有它，帶給了我真正的休息。

安排「後事」

「最近我情緒非常低落，一般會有×天，我可能會亂髮脾氣，還可能會說出傷人的話。你不要理我，不要往心裡去，我只是在發神經，我不是真心的。」

「我最近不太好，我需要休息×天。這幾天我不會出現，請不要找我說話。」

打電話

如果要打很多電話，先列一個需要打的電話list，然後按順序打：

1．最熟的（也可以是不在list裡，而是一個可以隨便打電話的人，打一個）；

2．不馬上打一定會完蛋的；

3．預熱完成後，啟動負責打電話的人格，一鼓作氣全部打完。

製作一個寶盒

我每次做了喜歡的事兒，或者做了就會高興的事，都儘量記下來，放在一個盒子裡。這個盒子可以只是一份電子檔案，但是我更喜歡真正的盒子，有蓋子的那種。

沮喪時，我就開啟盒子看一看，回憶一下我曾經有過這些好事。不沮喪也可以看一看，想起來這些事會讓我高興，要不要試試。

下面我把我的寶盒展示一部分來看看（這可是我的細軟啊）：

穿去年的棉衣，口袋裡有200塊錢。

洗完澡在剛換的乾淨的床單被套上打滾。

摸多比毛茸茸的嘴巴，感覺到它冰涼的鼻子和熱乎乎的鼻息。

摸狗頭。

翻開《哈利·波特》最後一冊，正好翻到哈利出發去和伏地魔決戰的章節。

做作地自拍。

撿一個海玻璃。

給狗洗個澡。

買了把花仔細地插起來。

吃頓辣的。

認真梳頭。

洗個熱水澡。

這真的是很厲害的寶盒，看到自己的筆跡在那裡，當時認真寫下的，是有心跳在那裡的。這就像那個有療愈功能的自己穿過時間，跑過來抱住了低落的自己。自己陪伴著自己，這就是人生的絕境和希望吧。

2016年10月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》