r：

有一次，我和你一起打車去一個地方，我家或者是你家。那也是在非常糟糕的一天之後，也是我鼓著眼睛在店門口坐了七八個小時之後的一天。我感覺腦子裡一片白霧，沒有念頭也沒有生機。我們坐上車，只剩我們兩個人了。我艱難地開口說道：「我真的很想死。」現在回想起來，當時我想談論的話題只有這一個，如果不談論死就什麼都不想說，也無話可說。我說：「我真的很想死。」

這時候你說：「啊？」

「真的很想死。」

你說：「你先等會兒——師傅，你能把窗戶關上嗎？外面風還挺大的。」

我瞪著你，你把手一攤說：「我冷！好了你說吧！」

忘記還有沒有說下去，反正我當時肯定笑了。

8月15日廈門場的讀者見面會上，我說了這個故事。我說，當時和後來我回想起這個情景時，發覺我感覺到，不管自己是什麼狀況，可是生活在繼續，時間一樣在行走，我身邊的人並未因為我而停下，你仍然生機勃勃地生活著，知道冷熱，出於自然的感受，給我你力所能及的關心。一切都沒有變，只是我生病了，而已。

那天你不在外圖，不在現場，現在我想把這段單獨說給你聽。

那是我為了回答「怎樣和憂鬱症的朋友相處」這個問題，舉的一個例子。現在「憂鬱症的朋友」換成了你。而我在昨天突然覺得我好了，我猜我好了。昨天發生了什麼事呢？

昨天，我按《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》裡指導寫作的方法：對著空白的紙發呆。當然和平時一樣，我摳摳腳，把微信微博全部刷一遍，翻到床上躺了一會兒，玩了一會兒狗，玩了一會兒貓，等等。書裡說：然後回來。我又瞪著那張紙——書裡說：記住，你只要寫出能填滿一英寸相框的字就可以了。然後，我又玩了一會兒手機……然後再回來瞪著那張紙。

方才玩手機的時候翻了幾個手機的便箋（對，我把所有的手機都玩了一遍），裡面有一句話引起了我的興趣，是這樣的：「如果失戀很想自暴自棄，可以趁機去割雙眼皮、抽脂、整牙之類，會疼會醜的事情。」便箋裡顯示這是8月5日記下的一句話。於是我對著它，打算把它寫長一點，稍微長那麼一點。然後我就寫了起來，寫成了這樣：

如果失戀什麼的，感覺很痛苦，很想自暴自棄，想自虐，喝酒砸牆當然也可以。不過，也可以趁此機會去做割雙眼皮的手術，或者抽脂、拔牙、挖雞眼等等。實在不行，也可以做做恐怖的「腹肌撕裂者」，像撕碎自己的心一樣撕碎自己的腹肌。總之，人生主動想痛的機會不太多，趕緊把這些事情辦了。千萬不要振作，振作真的很痛苦。

昨天一天直到今天，我都沉浸在一種喜悅裡。我反覆地讀那百來字的一小段文字，由衷地感到它是那樣流暢可愛。我經歷了一個全憑運氣撒開雙手隨波逐流的時期，那裡存在著一種孤獨無望的自由。現在，也許進入了一個有所把握、能夠有所目標，也有一點達成目標的信心的時期，這是歡喜的自由。我很高興，又想記下來——此刻，可能是我的病真的開始好轉的時刻。今天傍晚的時候我走路回家，突然意識到我之前真的病了，而且從2013年起都沒有像現在這樣，相信自己真的病了。此前我一直問自己：是不是根本就不想好？是不是在裝病？是不是躲在有病的謊言裡獲得某種可恥的好處？現在我確定，那些念頭來自病症，因為有病再好，也比不上沒病的好。常識是如此簡單、穩定、熟悉和可靠。沒病的人，決不會認為「我在裝病以求利益」。確定這一點真的很快樂。

我問自己的心，似乎不再是倒計時等死的那顆心了，而是隱約覺得人生值得一過，還有新鮮的喜悅在前方等我。這不是因為得到了某人的愛和理解，不是因為事業上有了什麼成績，不是變漂亮，不是那一類事情。而僅僅是因為我在一個寫不出來的早上，寫出了一百多字。在我經歷了寫作（和人生）全憑運氣（好運氣和壞運氣）之後，認定了自己一無所求、一無所能、一無所得之後，發覺我真的喜歡寫這件事情本身，並且，找到了一點方法。寫，可能不再是我的藥了，可能已成為我的朋友、我的禮物。喜歡寫的我，也有能力和方法表達，我真寬慰，真感激。

所以現在，我覺得有能力、有信心、有堅定的信念告訴你：人生值得一過。我走得稍遠一點，看到了一點不一樣的風景，現在我也能像當時怕冷的你一樣，做一個比較好的抑鬱者的朋友了。

我知道你現在很辛苦，感到孤軍奮戰，曠野無人，你也不知道該相信什麼，又難以判斷真實的感受。你很辛苦，我知道，抱抱你。既然你不相信自己，就暫時相信我吧。我願意承擔這個責任，我會像當時的你一樣去生活，知冷知熱，然後告訴你，人生值得一過。

我愛你，我會陪著你的。咱們不著急。

阿春

2015年8月

凌晨

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》